我喜歡坐在書桌前記賬。從窗口望出去，大約一百米的地方，是一座灰色的、花崗岩砌成的建築。那些窗戶都開在很高的地方，共有兩排，每個窗子都是窄窄的一條，到了夜裏，大部分窗口是黑的，隻有兩三個透出一點暗淡的光，給人以捉摸不透的感覺。建築物前麵有一條小路，常有一些人三三兩兩地從樓房前經過，這些人有的是去上班的，有的是去辦事的，也有一些孩子是去上學的。他們都走得比較快，在陽光裏，他們的身影從石頭牆上一晃而過。我從未見到有人從那花崗岩建築裏走出來過。建築的前麵有一張黑色的小鐵門，長年關閉，門上卻有個金黃色的、大而嶄新的鎖孔。
一天我坐在書桌前對著窗口發呆，我丈夫在身後說：
“你聽，有人在後麵哭泣。”
我一怔，仔細凝神，什麼也沒聽見，什麼也沒看見。在前麵，因為剛剛下過暴雨，現在還淅淅瀝瀝的，所以路上空無一人，然而花崗岩的樓房確實有點異樣。
“有人要過來了，”丈夫又說，“就是剛才哭泣的那個人。”
我屏住氣等待著。我等了好久，什麼人也沒有，大雨又下來了，嘩啦啦地響，那些灌木被風刮得倒伏下去。我哭喪著臉說：
“我怎麼沒看見啊。”
“真可惜。那個人好像是二弟，白光一閃就消失在牆上了，要是你看到就好了。”丈夫的情緒還是沉浸在那裏頭。
“完完全全地消失在牆上嗎？”
“剛才我還確確實實聽到了他在哭泣呢，就在柿子樹那邊。”
二弟在上個星期還來過我們家，他衣著不整，一副流浪漢的樣子，可是他的言談一點也不像流浪漢，他總是害羞，很少講話，每次到我們家來他都坐在一個角落裏，想盡量不要引人注意。我丈夫見他沒有正式工作，覺得很內疚，時常塞給他一些錢。二弟拿了錢，就偷偷從家裏溜掉，很長一段時間不再露麵。
我的父母是這樣評價他的：
“我們拿不定主意要如何來看待他，他總不給我們一個明確的印象。”
剛才這件事，會不會是丈夫的想象呢？我想問一問他，可是他已經忘記了剛才的事，順手拿起賬本，仔細地查看起來。
有人從花崗岩牆前麵經過，是兩個青年，一男一女，女的是跛足，男的高舉著天藍色的大雨傘，留心著不讓雨淋在女的身上。他們邊走邊說話，過了好久，我還可以聽到他們忽高忽低的聲音，那聲音和雨聲混在一起，滯留在灰色的天空下。
過了些日子，二弟來了，坐在書桌的邊緣上，晃蕩著兩條幹瘦的腿子。閑聊中我提到對麵的花崗岩建築，二弟的臉立刻陰沉下來。
“我總是聽到有人在那裏哭泣。”我說。
“你走到牆壁麵前去仔細看清楚嘛。”二弟一邊嘟噥一邊跳下了桌子，背對著窗口，擋住我的視線，“奇思異想仍不失為一種好方式。”
他低著頭走了出去，似乎很懊惱的樣子。
昏沉的暮色裏，花崗岩的表麵閃著微光，牆邊影影綽綽地走過一些人。那究竟是怎樣一種情形呢？我並沒有親耳聽到二弟哭泣，我隻是想引誘他講出一些事，就對他撒謊了。他一定是識破了才生氣的。丈夫會不會說假話呢？我決定明天去牆壁那裏仔細看個清楚。
多年來我對這棟樓房的感覺可以稱之為“熟視無睹”。花崗岩的牆麵年代悠久，上麵有些黑色的水跡，這是一座空樓。我聽到有鑰匙在鎖孔裏轉動了兩下，門“吱”的一聲開了，我不由自主地走了進去。
有一個人背對著我站在空空的過道裏，昏暗的燈光中看不清他的臉，我覺得他在那裏哭。
“4月18號你看見了那樁事的始末。”他說，光頭一晃一晃地逼近我，我還是看不清他的臉。我等他說下去，可是他不說了，他仿佛被什麼東西擊中了似的，彎下腰去，然後輕輕地啜泣起來。
過道裏沒有一個人，氣氛陰慘慘的，他倚著牆蹲在那裏哭，蒼老的背影一抽一抽地聳動著。就在這個時候，我聽到外麵某個地方傳來汽車駛過的聲音。在走廊的盡頭，有人頗為生氣地將房門撞得“嘭”的一響。