“或許你認識我的二弟？”我朝那人彎下腰去大聲說道。
“已經晚了，已經晚了！”他邊哭邊說，上氣不接下氣。
我站在那裏，既慚愧又害怕，千頭萬緒湧上心頭。他的十個指頭開始抓石灰粉的牆，產生令我揪心的聲音，粉末不住往下掉。
“二弟！二弟！你不要拋棄我啊！”我於絕望中衝口而出。
我喊了這句話之後，那個人立刻止住了哭，像一頭受了重傷的野獸一樣慢慢站了起來。他轉過身來麵對著我，現在我已經和他離得很近，近得不能再近了，他的衣袖都觸到了我的手。奇怪的是他的臉仍然是一團黑影，無論我從哪個角度去看，也看不見他的真實麵貌，燈光好像射不到那張臉上去。
他開始麵對著我向後退，他退一步，我就向前進一步；我的影子和他的糾纏成一團映在牆上，像是在打架似的，我感到自己無比緊張。忽然走廊兩旁的房門全打開了，這個人掉頭就跑，那些房間裏似乎都有人伸出頭來觀望。我不敢在此停留，也掉頭跑出了大門。
我在小路的盡頭停了下來，回頭去看，看見那張門還是敞開著，裏頭黑洞洞的，而那些窗口，原有的幾盞燈也滅掉了。這棟建築又變成了死屋，我抬頭仰望天空，竟然已是黎明。
有人從小路那邊繞過來了，低聲交談著。我又見到了那位跛足女子和那位青年，雖然沒下雨，青年還是高舉著天藍色的大傘。他們經過我麵前的時候，兩個都愣了一下，停住了腳步。我低著頭往前衝，不敢看他們，走了好遠，我終於忍不住回頭，看見他們還站在原地，晨曦中那把大藍傘熠熠生光，男的正低頭向女的述說什麼。在他們身後，死屋的花崗岩牆麵模糊而遙遠。
我進屋的時候，丈夫已經起床了，衣冠楚楚地坐在房裏，好像正打算出門。他把我的早餐擺在了桌子上。
“昨天夜裏過得真快，我一覺就睡過了頭。”他說。
真奇怪，他也有這種感覺，那屋子裏頭和外麵到底存不存在時差呢？我一邊喝牛奶一邊偷看他的表情。人在夢中就感覺不到時差了吧，既然一覺就睡過了頭，怎麼知道時間過得快還是慢呢。
“4月18日是什麼日子啊？”
“是你大弟的忌日，你連這都忘了嗎？”他有點詫異。
“人在夜裏，無論什麼事全會忘得幹幹淨淨的。”
“是啊，我也有類似的體驗。短短的一夜間可以發生數不清的事。”
我走到書桌前，目光停留在那一堵牆上，立刻感到房間裏的悶熱升騰起來，模糊的欲望像小魚一樣遊來遊去。丈夫出門了，他朝著與那建築相反的方向走去，他停了一停，躊躇著似乎想返回來看看，又打消了念頭，拐了個彎不見了。門口的棗樹葉子濕漉漉的，是有人朝它噴了殺蟲藥，還是夜裏有過一場大雨呢？二弟上回告訴過我，他馬上要離開此地了，這是他生平第一次出遠門。我問他去什麼地方，他簡短地回答：“一直走。”他說這話時，我就想起丈夫前一天對他的描述。當一個人像一道光一樣消失在牆壁裏頭時，時間對他究竟是怎麼一回事呢？我們父母的臉上露出欣喜之情，他們的脾氣立刻柔和多了，因為對二弟的這種晚來的慈愛，他們倆都有點神魂顛倒的樣子，都說恨不能伴隨他們的兒子前行，要是再年輕十歲就好了。
他走的時候一走一回頭，黑著臉，無比沮喪的樣子。快要上車了，母親還死死地扯住他的背包的帶子不放。後來汽車開了，父親又跟在後麵，像隻螞蚱那樣一跳一跳的，惹得路人笑話。車子一消失在拐彎處，兩位老人就朝地上坐去，完全癡呆了。我和丈夫費了好大的力氣才將他們弄到家裏。他倆並排坐在沙發上，母親忽然輕輕地問：
“好端端的一個人怎麼就被車子運走了呢？”
我丈夫拚命地向他們解釋，說二弟並沒有從這個世界上消失，他隻是去旅行一趟，這種事在別人家裏再平常不過了，他在外麵玩一玩，不久就要回來了。