�n�4��他坐在這個光禿禿的山頭，背靠一塊凸出地麵的岩石打瞌睡。以寬厚的態度對待萬物的月光當然也撒在他身上。和他在一起的有一隻短尾巴的、栗色的老貓。他打瞌睡的姿勢顯得很費力，很扭曲，老貓則一動不動地蹲在他的腳邊，臉上的表情很厭倦的樣子。在離他不遠的地方有一叢灌木，好像是野栗子樹之類的，風一吹，稀稀拉拉的葉片就沙沙作響。半夜的時候，烏雲遮蔽了月亮，下了一點毛毛雨。他覺得身上有些涼意，就睜開眼站起來，伸伸懶腰。貓兒也在伸懶腰，舔著被雨弄濕的毛。又起了微風，烏雲很快被吹散，月亮又出來了。他向東走了幾十步，又向南走了幾十步，然後慢吞吞地回到岩石邊，用腳尖踢了踢他的羊皮箱子，重又坐在潮乎乎的岩石上打瞌睡。老貓淋了雨，感覺到有點冷，就跳到他膝頭上來取暖。
曾經有一段時候，山腳下硝煙彌漫，漫山的紅土被炸出一個一個的彈坑。經常有受到追擊的步兵向這座山頭爬來，他們往往爬到半山腰就被飛彈擊中，有的滾落下去，有的將屍體留在荒山上。那段時間他每天在山上焦急地踱步，盼望信使的到來。他時刻做好了下山的準備：他為老貓編了一個結實的項圈，項圈上吊著一根粗繩子。他將項圈套在貓脖子上，試著走了走，老貓顯得很興奮、很活躍，緊張地按他的眼色行事。信使往往在太陽升到天中時分到來，那時戰事暫停，硝煙散去，兩種顏色的戰旗在各自的營地飄揚。
滿臉墨黑的信使喘著粗氣，一步一瘸地爬上山頭，坐在岩石上，半天說不出話來。他將耳朵湊到信使的嘴唇邊，信使就捏住他的手，費力地、一個字一個字地拖得很長，用一些含糊的暗語向他報告了戰事的進展。他隨著信使說話的古怪節奏一下一下地點著頭，臉上的表情漸漸變得滿意起來。這時他就站起來，將雙手放在背後，他的目光越過那叢灌木，到達空無所有的地方。信使離開的時候，他內心的焦慮已經平息下去，他打消了下山的念頭。這時往往已是下午兩三點鍾，山腳下又響起了雜亂的馬蹄聲，震得野栗子樹微微搖擺，老貓也活躍起來，鑽到樹叢裏竄來竄去地玩遊戲。
山下的喧鬧一直延續到傍晚，殺聲此起彼伏，隨著幾聲大的爆炸，兩邊的兵馬都潰散了。朝山下望去，可以看到殘兵敗將正回到各自的營地。夜幕降臨，他內心的焦慮又急劇上升了。他開始進入緊張的思索狀態，對交戰的雙方做出各種各樣的預測，眉頭緊緊地鎖著，板著臉。這種時候，他對老貓的獻媚也反應冷淡了。他的全身心都在戰事裏頭，他用一根樹枝緊張地在月光下畫出一個圖案，在心裏默算著一些數字。一夜之間，鬢邊又多添了幾根白發。黎明是最為躁動的時刻，他下山的決心已定，老貓也套好了項圈，繩子牽在他手中，他的所有的衣服和用具都放在那隻大羊皮箱子裏頭，現在正擺在他身旁。他為什麼還不走呢？他在等信使，因為萬一他離開此地，與信使錯過，他就不可能詳細弄清戰事的進展情況，而在不明真相的情況下走進戰區，很有可能誤中埋伏，丟了性命。他耐著性子走來走去，時而停下來側耳聆聽，時而手搭涼棚眺望遠方。然而那迷漫的白霧擋住了視線，他什麼也看不見。他蹲下來歎著氣，焦急不安。被項圈套住的老貓異常興奮，如同出征前的戰馬。
信使的身影終於從後山那邊出現了，他穿著白布衣裳。費力地往上爬。忽然他腳下的泥土鬆動，於是從光禿禿的坡上滾下去，一直滾了十幾米才停下。他在上麵看著，失聲叫了出來。然而過了一會，信使又掙紮著站了起來，繼續往上爬了。
信使終於到了麵前，他渾身全是灰土，白衣裳差不多變成紅的了。歇息了幾分鍾，吐完了口裏的土渣，他才斷斷續續地說出些不完整的句子來。他將耳朵湊到信使臉上，聚精會神地聽他講。信使說話的聲音越來越微弱，他不得不用兩隻手擋著外界的噪聲，即使是這樣，收效也還是不大，他仍然聽不太清楚。最後，信使沒有說完便在岩石上頭睡著了。他拍了拍自己的大腿。一下子蹦了起來，首先將老貓脖子上的項圈解開，然後將羊皮箱子裏的用具拿出來放在地上，一件件擺好。就這樣，他打消了下山的念頭。