“是啊。但那不都是我告訴你的嗎？是我暗示你的，對吧？你在山上焦急地踱步，我就將信息傳達給你，使你的思維活躍起來了。你總不會全部忘了事情的來龍去脈吧。”
“你這樣說，我有點明白過來了。但是我還想問你一下，我們今夜在這裏一個人都碰不到嗎？”
“很遺憾。”信使將煙頭扔在地上，一口吹滅了蠟燭。
他想，信使一定有很重的心事。他們在黑暗中又坐了好久，地上冰涼，外麵萬籟俱寂。
“你想好了嗎？”信使終於問。
“想好了。”
“那麼我們走吧，這地方你已經看過了，實在沒什麼好看的。”
“好。”
從那以後他再也沒下過山。信使仍然奔忙在各個山頭之間，他的身影日漸蒼老，白褂子穿在身上鬆鬆散散的，成日裏蓬頭垢麵，到他這裏來的時間也不再規範，有時在中午，有時卻在夜裏，還有的時候，一連好多天都不來。
近日來，他發覺自己不再像往常那麼盼望他了，他在想一些更為縹緲的事。有時，他將目光固定在前麵的空中，一連幾個小時，完全忘記了信使的事。
山下戰事仍然激烈，紅旗和黃旗迎空飄揚，喊殺聲接連不斷。一天，一個兵赫然出現在他的視野裏，那個受傷的家夥爬到了被炸壞的灌木叢的彈坑裏，然後就倒在那裏死去了，血從他的口中流了出來，很可怕。
那個兵的形象總是橫在他的視野裏，使得他好幾天心中不安，正好這幾天信使又沒有來。他覺得奇怪：既然信使沒有向他傳達任何信息，為什麼他目睹了這個兵死亡的事件呢？這是不是說，他本人正在發生某種根本性的變化呢？到信使趕來時，那具屍體已經開始發臭了。他把信使帶到了彈坑那裏，捂著鼻子，不斷地用和信使同樣的含糊的語言談論士兵遇難的事。信使板著臉，十分冷淡的樣子，不知道他到底作何感想。
“那麼我以後就不再來了。”信使忽然打斷他的話，很傲慢地將雙臂交叉在胸前。
“是嗎？”他一愣，馬上鎮定下來了。“我想，總有辦法的。我已經知道了下山的路，或者，我根本就不再下山，隻在此地一味地瞎想。當我掃視周圍的時候，很可能，你的身影在山間時隱時現。”
信使注意地聽了他的話，忽然歎了口氣，臉上的表情變為了傷感。他伸出手，若有所思地在他肩上按了幾下，他的手十分粗糙。
他看著信使心事重重地往山下走，看了幾秒鍾，他就轉過了背，往回走，坐到岩石上頭去。這時老貓一反往日的沉默，忽然“喵！喵！喵！”地朝信使消失的方向叫了三聲，叫完後就偎在他的身邊，顯出厭倦的樣子蹲著不動了。自從士兵倒在灌木叢旁邊，老貓就不再去灌木叢中嬉戲了，它變得過分自愛，一天中無數遍用舌頭梳理自己的毛。
信使就此消失了。他感到很奇怪，因為即使這麼多年已經過去了，他仍然產生那種周期性的激動，山下的戰事常常使他徹夜難眠，而每當喇叭聲響徹山穀，他竟然止不住掉下眼淚。為此他一遍又一遍地責備自己過於脆弱。
初冬的一天，老貓從彈坑邊經過，踩著了一塊鬆動的土塊，掉了下去，抽搐了幾下，就一動也不動了。那坑裏有堆白骨，是那個兵留下的。他站在坑邊沉思了好久，然後就走開去了。他從來也沒想過掩埋的事。
1996年9月6日於長沙英才園
原載於《湖南文學》1997年第6期