“人都是要死的，死了就什麼都沒有了。”父親生前對我說，“至於你活著時有過些什麼樣的計劃，誰又搞得清？”他說到這裏，高傲地向空中仰起他的頭，臉上浮起近乎卑劣的表情。
我記得我當時聽了這話之後就翻起白眼瞪了他幾下，在心裏冷笑了兩聲。而他，穿著老式牛皮鞋的腳在房裏踱了幾圈，皮鞋裏散發出尼龍絲襪的汗酸味道。整個夏天，那種味都彌漫在房間裏——他從來不開窗。
父親住在這幢房子盡頭的一個房間裏，他出來時要經過我們所有人的房間，我們卻不必經過他的房間。我大約一個月去看他一次。平時他總是關著門，像老鼠一樣鑽在他那一大堆舊書裏忙碌。當我敲他的門時，他就慌慌張張地出來，一邊遮掩他正在幹的工作的痕跡，一邊牽引我繞過那一大攤子亂七八糟的書籍，將我安置在窗戶下邊的一張椅子上。那椅子是陳年舊貨，上麵放了一個發黃的蘆花墊子，墊子裏麵凸凹不平，坐上去有點別扭。他和我講話的時候就用寬闊的身軀擋住我的視線，也許他是怕我要打量他正在做的工作。
我那時一直將父親看作一個無所事事的老人，一個在黑房間裏苟延殘喘的存在，家人和鄰居也這樣想。因為他已經退休多年了，可以說早就退出生活了，平時大家並不怎麼想到他。不錯，他有點怪癖，喜歡待在房裏不出來，這也算不了什麼病，人老了總是要走極端的吧。
那一天又到了我去看父親的日子。我有點擔心，因為他這幾天吃得很少，精神也不是很好，總是憤憤的，還無緣無故地就在飯桌上罵起人來，弄得全家人都莫名其妙。他開門的時候消瘦的臉上毫無表情。我朝房內掃了一眼，看見那些書籍全都被一塊舊布蓋上了，放在窗前的那把舊椅子也挪開了。父親就讓我站在房裏和他講話，他自己也站著，因為房裏除了那把舊椅子外，唯一可坐的隻有一張小板凳，平時他總坐在那上麵清理他的故紙堆，而此刻，不知出於什麼原因，連小板凳也被他塞到床底下去了。
我站在那裏，心神散漫地說些家常，越說到後麵越有點心慌，隻想快點逃開，從今以後免了這尷尬的差事。父親始終板著臉，雙手背在後麵踱步。忽然他停下，走過去將房間朝外麵院子而開的一張邊門撞開了，屋裏頓時亮了起來。我這才注意到櫃子已被他挪開，櫃子後麵這張多年不曾使用的邊門開始被他使用了。門已經變形，要費很大的力氣才打得開，開了之後再要關上更困難。父親招呼我過去幫忙，我們用力推，推了好幾次才將它勉強關上。我拍打著身上的灰塵，看見他那憔悴的臉上已泛起了薄薄的紅暈。
“如姝，你沒想到我會把這扇門打開吧？”父親背過身去，不讓我看見他臉上的表情，“這扇門直接通院子，神不知鬼不覺的，就會有些事發生。你們當然不會注意到，你們的心思在別的事情上麵。你們姊妹都缺乏高度的注意力，喜歡東張西望。”
“爸爸——”我說。
“不管一個人要如何做都是可以的！”他暴躁地扭過頭來，近乎猙獰地看著我，“悄悄地行事，神不知鬼不覺，哈！”
“要是爸爸待在這裏覺得煩悶，可以天天和我一起到公園散步啊。”我沒有把握地說。
“我？煩悶？你腦子裏怎麼會有這樣的念頭。告訴你，我忙得不可開交。”他的樣子無比傲慢。說完這句話之後他似乎開始在緊張地思索什麼事。
“如姝，幫爸爸從最下麵那個抽屜裏拿剪刀過來。”他命令道。
我覺得父親此刻全身充滿了活力，就像要在什麼事情上麵大顯身手似的。
那抽屜裏什麼亂七八糟的小什物都有，我翻了一陣，找出小剪刀遞給他。
他接了剪刀就衝到他往常坐的地方，揭開那塊舊布，順手抓了一本舊書，開始用剪刀細細地將那本書剪成碎片。在這昏暗的房間裏，剪刀“嘎吱、嘎吱”的聲音分外刺耳，我幾乎要控製不住自己的情緒。
他剪完了一本又剪一本，那一堆當中不但有書，也有各式舊的筆記、信件，他抓到什麼就剪什麼，一會兒地上就堆起一堆紙屑了。我看見他那隻青筋裸露的老手有力地擠壓著剪刀，指甲都漲成了紫色。趁他沒注意我，我就悄悄地退到了門邊。
“如姝，你走吧，這裏沒你的事。”他在我身後說。
過了一個多星期，我在同事中聽到了關於我和家裏人虐待老父的傳言，其中著重提到我，說是“用剪刀將父親的手掌剪了一道口子”，父親“嗚嗚直哭”。傳言有根有據，活靈活現，我不由得不寒而栗。我不敢看別人的臉，也不敢為自己辯護，隻是一味地哆嗦。
好不容易挨到下班，走回家，在昏暗的過道裏從包裏摸索鑰匙，這時二哥從看不見的地方跳出來，在我肩上拍了一巴掌，我嚇得差點癱倒在地上。
“哈哈！”他又拍了拍我的肩，笑著說，“你今天下班真早啊。”
“早嗎？我覺得已經不太早了。”我苦著臉望著地，要往自己房裏去。
“確實是很早呢。”他扯住我的一隻膀子繼續說，“我們姊妹總難得聚在一處，平時各人忙各人的，隻有吃飯時才坐在一張桌子旁，雖說坐在一起吧，又並不交流思想。我想這是因為有父親在座，看了他那副樣子，誰還敢隨便說笑。依我的看法，人老了，就應該知趣地退到生活圈子外麵去，唯我獨尊往往是適得其反。有時我免不了想，這個家，還像個家嗎？沉悶、鬆散、不可理喻。再看看別人家，現在誰還像我們似的尊重權威……”
“你不是早不把父親放在眼裏了嗎？幹嗎危言聳聽？”我厭惡地打斷他。
“表麵上是這樣，你不也是這樣嘛。我們背著他就說他是一個老廢物，好像誰也不注意他。可是我們真的不注意他嗎？在餐桌上，我注意到你的膝頭在發抖。”
我甩開他的手，一步跨進自己的房間。
吃晚飯時，泥姝在飯桌上大談外麵流行腦炎的事，聲色俱厲地用筷子敲桌子。我偷偷朝父親望過去，看見他猥瑣地低著頭在想心事。他往口裏扒了幾口飯就放下了碗，站起來要走。
“爸爸什麼都沒吃呢！”我大聲說，“你們看，好多天了，他什麼都不吃！”
所有的人都放下筷子，驚愕地看著父親。
泥姝似乎很懊惱，責怪地說：
“爸爸是怎麼回事？”
父親似乎剛剛蘇醒過來，瞪了大家一眼，鄙夷地昂起頭回房間去了。
我心裏有什麼東西正在崩塌。我想起父親房裏那扇被他悄悄打開的門，不由得十分擔憂，我感到同事中的傳言與那扇門有關。為什麼呢？因為父親最厭惡外人進他的房間，所以早在二十年前就把那扇朝院子開的門封死了。以前，當他一門心思鑽在故紙堆裏時，我倒是很放心的。是什麼樣的老年人的瘋狂念頭使得他走出了這樣一步呢？像父親這樣的人，要讓他徹底退出生活是多麼難啊。已經好多年了，他都靜悄悄的，不礙事，現在，所有的人都差不多習慣了的時候，忽然出現了這樣的尷尬局麵。或許我們根本不了解父親；或許這些年來他一直在做準備；或許是他頭腦中膨脹的幻想使他喪失了一般的判斷力。
同事們當中的傳言還是沒有平息下去，我感到了來自四麵八方的壓力，這壓力使我一天比一天恐懼而又厭惡。我想了又想，決心麵對麵地與父親幹一仗。我要當麵抓住他，看他如何解釋自己的行為，我又氣又惱，實在想不通他為什麼這麼不甘寂寞。
天剛黑，我就躲在院子那一頭的夾竹桃樹叢裏。父親站在窗前，影子映在窗簾上，佝僂著背。我想起他那日益消瘦下去的臉，心裏又有股說不出的味道。一會兒他低下頭去，像是在剪指甲，又像是在擺弄他的手表。大約半小時後，他用一張報紙將電燈遮暗了，對望過去，就好像房裏的人已經熄燈就寢了似的。我知道他沒睡，我甚至仿佛聽到了他輕輕的歎息聲。我坐在帶來的小板凳上，決心要把事情弄個水落石出。
月亮也隱到雲裏麵去了，除了二哥房裏一團賊亮的燈光，到處都是黑暗。就在我差不多快要打起瞌睡來的時候，父親的那張門忽然怪響了幾下，他朝門這頭走過來，好像注意到了什麼，頭朝外探了幾下又縮進去了，門還是半開著。我興奮起來，果然他在等人，看來我的估計沒有錯啊。父親為什麼要向外人去訴說呢？他不知道說過的話一經傳聞誇大起來，就會變得不堪入耳嗎？也可能他並沒有向外人說我的惡話，一切全是那個第三者的想象？按常理，家人（尤其是我）待他是很不錯的，可以說和一般老人比起來他沒什麼可抱怨的。那麼這個惡意中傷的家夥又會是誰呢？在我的印象中，父親從來不出門，所有的親戚和朋友在多年前就已經和他斷了聯係，現在我就是使勁想，也想不起誰還有可能與他來往。但毫無疑問，父親一定和一個人見了麵，正是這個人在我的同事們中間傳播流言，進行著誹謗的勾當。