我在樹叢裏坐了好久好久，也許後來我睡著了，也許我總在時睡時醒，總之，我沒有看到有人去父親房裏。那門還是半開著，透出昏暗的光。在午夜之後，我看見父親走到門邊來了。他站在門那裏，寬闊的背堵著門，正和屋裏的什麼人講話。原來那人已經溜進去了，而我卻在打瞌睡！我躡手躡腳地溜到窗戶下麵，將身子緊緊地貼著牆壁。父親的嗓音有些沙啞，聽得出來他相當激動。
“……他們全都巴不得我快死。我說‘他們’，當然也包括如姝，她還是個主要人物呢。每次吃飯的時候他們都在演戲。如姝定期來探訪我。為了什麼？我和她都是很清楚的，所以我把那些東西全部剪碎，毀掉了，這樣就做到了不留痕跡。這樣一搞，誰還對我琢磨得透？最近發生的事使得他們全都驚慌起來了，尤其是如姝，她萬萬沒想到角落裏的僵屍有朝一日還會還魂，她也沒想到一些永遠不可能被外界知道的事會以這種方式抖摟出來。這兩天，她明顯憔悴了。”
和他說話的那個人聲音相當低，又含糊，像是患了傷風鼻子被塞住了，“嗡嗡嗡”的，不知說些什麼，聲音又沒有停頓，有時竟如同小孩哭泣一般。而父親，當那人說話時始終在假笑，笑聲中又夾雜著老年人的咳嗽聲。
原來在樹叢裏計劃好了要和那人麵對麵地幹一仗的，可是這樣的局麵卻讓我束手無策了，因為惡意並不是出自那個外人，而是出自父親本人，再說那人的態度我根本搞不清，如果我這樣衝了進去，隻會弄得自己進退兩難，要知道父親可不是一個好對付的人，這下我徹底領教了。原先，我是多麼的疏忽大意啊。
這時父親從門邊走到窗前來了，正在我的頭頂說話，聲音又急又清晰，似乎還伴隨了一些手勢，說到激昂之處還跺一跺腳。
“在我的有生之年，我還要做一些我想做的事，沒有人能阻擋得了我！我坐在這個被人遺忘的角落裏，腦子裏浮想聯翩，我坐了一年又一年，一年又一年，外麵的世界發生了很大的變化！他們忙忙碌碌，整天打著自己的主意，都以為我早就完蛋了，他們當然想不到！實際上，從很久以來這事就漸漸發生了，他們心裏都很恐懼，這隻要看看如姝的臉色就知道了。夜裏這麼寂靜，這正是最好的時候……”
我溜回了我的房間，我沒有勇氣一直偷聽下去。黎明時分我還在想，那個人走了沒有呢？走了嗎？這個夜半時分的使者，究竟是什麼時候，是如何與父親攪到一塊去的呢？真是人心難測啊。
一天一天過去，流言終於漸漸地平息下去了。雖然在上班時同事們仍然用那種眼光看我，我也慢慢習慣了，因而不再那麼恐慌。
這一天我疲憊地回到家裏，一進門二哥又和我說起權威的問題，他說父親在家裏的這種地位已經危及他的正常生活了。每當他打起精神要做一點什麼事，眼前總是浮動著父親的那張臉，於是垂頭喪氣，什麼都不想幹了。長期這樣下去他真是受不了，有時他甚至想破罐子破摔，“幹脆出走算了”。
我毫不猶豫地對他說：
“你這番奇談怪論真使我吃驚！居然還有這樣的事。父親待在他的房裏，你們平時誰也不進去，不就等於他不存在一樣嗎？至少也是可以忽略過去的吧？不錯，他每天和我們一起吃飯，可是他吃得很快，又從不在餐桌上多停留，尤其最近，差不多都不吃東西了，隻是坐在那裏做做樣子就走。他怎麼會對你有那麼大的影響呢？我看你是心裏煩悶，幹不成任何事，又想解脫自己，就把原因歸到別人身上。可是你把原因歸到一個什麼人身上了？一個行將就木的老人，一個家庭裏最不重要的人，一個從來不管閑事的孤獨者……”
“等等！”二哥打斷我，緊盯著我的臉說，“你真的以為，你真的以為我們的父親是你說的這種人嗎？你不要逞英雄了吧。我搞不清你們之間相處得如何，可是在餐桌旁，我看見你的膝頭在發抖。”
“你聽到什麼了嗎？”我緊張地問。
“我能聽到什麼？再說我什麼都不關心。我之所以對你講心裏話，隻是因為我們之間的共同利益，你怎麼連這也不明白。當然我絕不是要策劃什麼行動，能有什麼行動呢？確切地說，我隻不過是對現狀發發牢騷。”他湊過來，貼著我的耳朵悄悄地說：
“剛才那間房裏有些可疑的響聲。”
我聳了聳肩，輕蔑地看了他一眼。忽然他的臉變得通紅，雙眼圓睜，直指著前方高聲嚷道：
“你看！看哪！”
在那陰暗的過道盡頭，父親穿著灰色的內衣內褲，搖搖晃晃地站在一張方凳上，正在往牆壁上釘一口釘子，他那細瘦的、隻剩下骨頭和皮的手臂從沒扣的衣袖裏赤裸裸地伸了出來，手裏緊握一把生鏽的錘子。
父親顫巍巍地從方凳上下來，皺著眉頭認真地對我說：
“我要在這地方掛一個記事本，也可以說是一個賬本，好讓大家心中有數。如姝啊，你是很會算賬的，你當然知道，我退休這些年，錢都交給了你們，可是我實際上消費了多少呢？你也看到了我從來不出門，除了吃飯沒有任何消費，最近飯也吃得少了，而你還告訴我家裏入不敷出，我的錢都到哪裏去了呢？這套衣服——”說到這裏他用力揪了揪內衣的前襟，“這套衣服是我所有的衣服裏麵最好的了。你們認為我不出門，就不用給我做外衣了，這類問題你們連想都沒想過，我那兩套外衣還是十五年前你們祖母在世時給我做的呢！”他最後一句話幾乎是喊出來的。
我完全被擊垮了，眼裏閃著狂亂的光四處張望，我在尋找二哥，可是這滑頭早溜得無影無蹤了。父親的一隻手高高地舉著錘子，像是準備打架的姿勢。
“爸爸！爸爸！您在說些什麼啊！”我的喊聲帶哭腔。
“如殊，你幫我將那個賬本掛到那個釘子上去。”他的聲音鎮定、有力。
“我不。”我後退了幾步，絕望地瞪著他，“父親，您不要強人所難啊。”
“那好，我自己來幹。”
於是他轉身回到房裏，從櫃子裏拿出那個黑皮本，那本子上係了一根細麻繩。他進房間時，我注意到他房裏所有那些舊書信全不見了。地板掃得幹幹淨淨，連床底下都是空空的。他走出來，重又搖搖晃晃地爬上方凳，因為本子上的細麻繩纏在一起，他弄了半天才將繩子理好，掛在了釘子上。這期間凳子一直在“嘎嘎”地搖個不停，我不明白他為什麼不事先將它放平。他的整個行動給我一種極度緊張的感覺，就像箭在弦上。
那黑皮本裏記錄了一些什麼，我們都不知道。我們姊妹心照不宣地認為，既然父親以這種卑劣的方式來羞辱我們大家，最好的辦法就是完全不理。完全不理是不是就安心了呢？我觀察了他們四個人，發現完全不是這麼一回事。他們煩躁不安。每當父親在中午當我們的麵，踏上搖搖晃晃的方凳，將黑皮本取下來，拿進他房裏去，我們當中總有一個人忍不住要說：“瞧，他又來這一套了。”說話的人似乎口氣很輕蔑，手卻發著抖。一會兒，我們大家就垂下眼，一個接一個地溜掉了。
那天我已經睡下了，還做了一個很冗長的夢，大妹泥姝卻來敲門。當時我看了看鍾，已是淩晨兩點。泥姝黑著臉，煩躁地用小手指挖著耳朵，她躊躇了半天才說：
“剛才下雨了。我突然想起衣服放在院子裏還沒收，就跑到院子裏，這時我看見父親房裏燈亮著，窗前站了一個人，顯然不是父親，因為他的個子比父親高了好多。他是誰呢？竟然有人半夜來訪問父親，這不是令人毛骨悚然的事嗎？我越想越不放心，就往父親的房裏跑去，門是虛掩的，一推就開了，奇怪的是房裏竟然隻有父親一人！真的，我每個角落都看遍了，或許他從那張門跑到過道裏去了，我不敢追到過道裏去，怕父親生氣。父親的那張臉在白熾燈下有些嚇人，他一直在‘嘿嘿’地笑，我拿不準他是生氣還是高興，就一步步往後退，一直退到了院子裏，這時雨已經停了，衣服也已被淋濕，用不著收了。回到房裏，我越想越不對頭，這才找你來了。對於這事你怎麼看？”
泥姝一口氣說完這些，似乎疲倦不堪，眼睛也睜不開了。她稀裏糊塗地往我床上一倒，扯過我的被子蓋在她身上。一會兒就睡著了。泥姝的消息並不是什麼新鮮消息，可是經她一說，我瞌睡全無了。深更半夜開著燈也不是很好，我就把燈關了，坐在黑暗裏熬時間。朦朧中似乎聽見走廊裏有些響動，一清醒又發現其實什麼響動也沒有，隻是一些幻覺。其間我還開了兩次門，朝過道盡頭的父親房裏看，我看見他房裏的燈已經熄了。泥姝到天明才爬起來，揉著眼睛說道：