鄰居有五十多歲，一張小臉，成日裏心事重重的樣子。白天裏，他總將一把竹躺椅放在街邊，自己躺在那上麵，卻並不睡去，瞪圓了眼注視走過的行人。一旦街上某個地方發生糾紛，他便跑過去擠在人群裏觀看，由著別人將他推來推去的。他個子瘦小，誰也不將他放在眼裏。我們這條街上人很多，總是有些這樣那樣的糾紛，鄰居從不放過觀看的機會。
夏天漸漸臨近，街上變得燥熱起來，鄰居就躲進屋裏不出來了。每天一直到太陽落山，他才搖著蒲扇走到我家裏來，訴說自己的憂鬱症，說這病是太陽的暴曬引起的，已經患了三十多年了。
我去過一次他家裏，他待的那間房，所有的窗戶全用黑布蒙上，門上掛著厚厚的門簾，開著一盞綠色小燈，一架電扇日夜不停地攪，我一進去就感到頭暈目眩，隻想嘔吐。燈光將鄰居的小臉照得慘白發青，看起來令人恐怖。鄰居若無其事地說，他想造一個與外界徹底隔絕的小天地，這樣的話，到了他的小天地，就一點也想不起外麵烈日的暴曬了，他喜歡這種寧靜和陰暗，哪怕暫時的也很不錯。他神經質地顫動著下巴，說著說著聲音低了下去，隻聽見電扇在嗡嗡地叫。每當我站起身來要走，他就嚇得發抖，用雙手死死地拖住我，哀求我再多待一會兒，免得他感到過分的孤單。因為我，實在是唯一到他家來的人。我又待了一小時左右，他始終躲在一個角落裏，口裏念念有詞。我湊近去，聽見他念的是一位街坊的名字，似乎他與那人有過什麼口角，現在他正在為自己辯白，說出一套一套的道理。
鄰居有一位妻子，長得和他差不多，也是那種又瘦又小的個子，目光總是粘在別人身上。她是最喜歡多嘴，又愛挑是非的婦人。鄰居自己雖不親自在鄰裏之間挑是撥非，卻很欣賞妻子的作為，總和她在一塊議論、分析別人，頭頭是道，津津有味的。妻子常到別人家去串門，有時出去得久了，鄰居就坐立不安起來，還到別人家去找，如正好碰上妻子在那家人家說另外的人的壞話，鄰居就加入進去旁聽，聽他們說個熱火朝天，痛快淋漓。如果遇上鄰居發憂鬱症，妻子就不去打擾他，躡手躡腳地在家裏行動，盡量不弄出響聲。至於鄰居獨自所待的那間密室，無事她是絕不涉足的。鄰居一發憂鬱症，妻子也悶悶不樂，似乎對挑是撥非的行徑感到厭倦了，哪裏都不去，在家門口附近遊遊蕩蕩的，口裏呻吟著：“寂寞呀。”與別人談話也是顛三倒四的，整個燥熱的夏季她都是這種樣子，大家都覺得她一反常態，對誰都不感興趣了。我知道她在等，等第一場秋雨的降落。涼爽的秋風刮來，鄰居又會擺出那把竹躺椅，躺在那上麵注視過路的行人，像兔子一樣奔向出事的地點，而她，那時也恢複了走門串戶的活動，這種活動既是秘密的又是半公開的。
星期三，炎熱像以往一樣始終持續著，在密室裏躲了一整天的鄰居傍晚時分卻沒有出現。我們一家人正吹著電扇，汗流浹背地吃飯，鄰居的妻子慌慌張張地跑來了。
“他虛弱得很，從沒有這樣虛弱過，恐怕不行了，你去看看吧，我完全沒主意了。”
我放下碗筷，跟隨她走。
仍然是那間用黑布蒙死的密室，鄰居歪在一把破爛的靠椅上，正就著燈光看一張地圖。他的樣子瘦得很可怕，頭發胡子老長，髒兮兮的，神態虛弱不堪，身上還散發出一股難聞的臭味，那臭味又被電扇攪得滿屋子都是。
“這個可憐的人一直這樣坐著，”鄰居的妻子湊在我耳邊悄悄地說，“兩天沒吃飯。今天他已經虛脫過三次了，一醒來他又坐著不動，我和他說話他根本就不理睬，隻管看他的地圖，看到暈過去為止。”
鄰居抬起頭來看見了我，身子晃了幾晃鎮靜下來，問道：
“外麵有什麼新聞嗎？比如老五在湖邊非法釣魚的事，受到了追究還是沒有？”
我一聲不響。
鄰居被激怒了，說：
“我今天沒有出門，就等著你來告訴我一些新聞，你大概以為我不會關心外麵的事了吧？完全錯了！我雖然坐在這裏看地圖，心裏所想的，卻完全是鄰居間的那些糾葛。比如你，我總在注視你和你母親之間的矛盾的發展，你雖然退了休，吃飯也不成大問題，可是你有驕傲自大的傾向，根本不把母親放在眼裏，對嗎？”
我身上有點起雞皮疙瘩，但還站著不動，任他往下說。他越來越激動，掙紮著站了起來，眼珠鼓得溜圓，用手指點到了我的鼻子上，他身上散發出的酸臭氣也使我難以呼吸。
“你那樣自傲，有什麼根據呢？我注意到你母親出門的時候，你從來不向她看一眼，你隻顧幹你自己的事，你對街坊的態度也不大好，有一天劉老去你家借一樣東西，他出門後，我聽見你向你的一個客人說他是‘蟲子’。你總是暗地裏說別人的閑話，如果被追究，就百般抵賴。我注意到你這種稟性已經好久了。我為什麼躲起來呢？就因為我看到的使我悲觀失望啊，我看了又看，這就失望了。你看，外麵已經陰下去了，起風了，我很快要出門的。”他用手指著電燈，仿佛那是太陽，而他妻子，正好將電燈熄了。這時鄰居的聲音在黑暗中的密室裏回響著，分外陰森可怕。