“太陽下山了，你看有多麼黑，在街上遊蕩的人都進了屋，屋子裏開始嘈雜起來，各人心中都懷著種種的陰險的主意，於是發生爭吵。我坐在房裏，門窗遮得嚴嚴實實的，這並不妨礙我聽見外麵的事，那是一種哭聲，我覺得那哭聲是一個婦人發出的，有點歇斯底裏的味道，我正要仔細聆聽，我老婆來叫我吃飯了，所以我很生她的氣。各種類型的吵鬧我都聽到了，我隻要與外麵的烈日隔開，聽覺就分外靈敏。我剛才問你外麵有什麼新聞，隻不過是試探一下你的，你不願意公開議論別人，對嗎？”
“我不知道你想問什麼，我抓不住要點。”我說了這一句，覺得自己的聲音十分空洞，腳下開始有懸浮感。我不明白他的妻子為什麼要把燈關上，這種做法太蠻不講理了，而且我一開口，女人就在我背上捅幾下，使我痛得差點叫出了聲。他們到底在玩什麼把戲？
“哈哈！”他發出令人毛骨悚然的大笑，“誰能知道？這條街上，太陽落山的時候，那些屋子裏就開始喧鬧，種種陰謀誕生出來，一會兒，奇怪的人形出現在街邊，有聚有散，很多人談論這件事，可是誰能知道？有一個永恒的謎語！”
鄰居的妻子緊緊抓住我的胳膊說：“他一直在消耗自己，太淒慘了，看來你也幫不了他的忙，你太俗氣，我們走吧。”
走到外麵她又說：“我估計他還可以維持一個星期，他真命苦。”
那幾天我一直在提心吊膽的，等待鄰居家傳來令人心碎的哭聲。
可是三天以後，先是一大早，我看見那把竹靠椅放在了路邊的樹下，接著鄰居妻子扶著僵屍一般的鄰居出來了。他慢慢地坐到躺椅上，骨頭硌得竹子發出嘎嘎的響聲。
“不用擔心，他好起來了。”鄰居的妻子朝我笑一笑。
鄰居從躺椅上撐起來對我說：“你看現在多涼爽，半夜裏我在屋裏就感覺出來外麵在下雨，我聞到了雨的腥氣，體力立刻就恢複了，一切都是可以重新開始的，對不對？啊，我一直在考慮種種的事情。下雨的時候，我聽到你和你母親在爭吵，吵得聲音很大，我前幾天的話從某種程度上打擊了你的自信心吧？”
一整天，他都在那張椅子上躺著不動，我有幾次走出門去看他，看見他在微笑，並朝著天空張開五指，似乎在向某人打招呼的樣子。他的妻子不時跑過來，擔憂地繞著他轉幾圈，然後站在旁邊沉思。
肌肉漸漸從鄰居身上消失，雖然從空洞的肺部發出的聲音仍然比較響，他是越來越像一具木乃伊了。他不再起來走動，實際上，他因為虛弱連移動都困難了。
“今天有什麼新聞？”早上我經過他身旁他照例問道，但已經不大轉動他的頭部，“我看米店老板與劉老的矛盾到了爆發的邊緣了。”他朝天空揮了揮手，忽然又像被烙痛了似的縮了回來，他臉上的表情已不是人間的表情。他的妻子跑過來，朝他彎下身，用痛心而壓抑的聲音給他敘述熟人間的是是非非，他聽著，附和著，眼睛瞪著天空，完全不轉動他的頭部。
路邊走來兩個上班的人，好奇地駐足，開始議論起他來：
甲：“這個人，從我很小的時候就常躺在這裏，我上學時天天路過都看見，差不多要把他當路標了。我想不通他怎麼會突然一下縮得這麼小，這麼幹癟。”
乙：“我記得有一次我被壓傷了腿，他擠在人堆裏大喊大叫，說我違反交通規則，當時我恨不得抽他幾個嘴巴。”
我問鄰居躺在那裏看什麼，他說好多好多的東西，以前他從來沒有認真地注視過，真是浪費了年華。而現在，當他注視天空的時候，他的眼睛像蒙著一層雲翳。他又說，他一定要把一樣東西看清，看到底。
深秋了，鄰居的竹靠椅搬進去了，我很長時間沒見到鄰居，他的妻子也很少出來，我覺得他們是有意躲避別人，就把這件事漸漸忘了。
一天我正要出門，鄰居的妻子又來了，要我上她家去坐坐。
在密室裏，他仍然坐在綠色的燈光下，眼睛瞪著牆。
“你又來了，哈！今天有什麼新聞？”他頭也不回地說。
“老王的女兒有小偷小摸的行為，在眾人中間引起了議論。”妻子殷勤地接住話頭。