“老王這一輩子像牛一樣耕耘，就為了那位嬌小姐。”鄰居仍舊頭也不回。
我發覺我不能再在那間密室裏久待，我的頭越來越暈，房裏太密不透風了，還有那種異味。我說我要走了。
“我看你是認不清形勢，閉了眼過日子。”鄰居還是瞪著牆一動不動，“你能到哪裏去呢？你命中注定要和我在一起的，來不來這裏全一樣，我關心著你的事情。你看我，我還能支撐著坐在這裏，最近飯量也有所增加，雖然記憶力有點問題，別的方麵是不錯的。我對你已經了解得非常透徹了，你看那對麵牆上什麼樣的答案全有。現在你走吧，是時候了。”
我離開了，我知道我還會來；我總在想著關於鄰居的事。我想，如果鄰居不那麼多管閑事，內心就會平靜得多，也就不會那麼苦惱吧。他之所以搬一張靠椅躺在路邊，皆因愛管閑事的天性作怪，這種人，日日注視著別人的一舉一動，又看不慣，心胸狹隘，背後指指點點的，生些悶氣，生活可是夠艱難的了，所以他隔一段就要把自己關在密室裏。雖然與外界隔絕，卻又沒有任何反省和悔改的意識，你與他談話，他還是那副老脾氣，全不在乎你對他會有什麼印象。再看看這條街上，除了我，也確實沒有誰把鄰居放在眼裏，各人忙著自己的事，很少有人注意他。他那麼生閑氣，別人卻完全不知道。想來想去，鄰居這一生，實在是毫無意義，還顯得有點做作，有點標榜自己。一個人，如果想要引起別人注意，用不著采取這種方式也能達到目的，這種方式太沉悶，太陰暗了。
鄰居的妻子再次將他弄出來的時候，他已經幾乎不能動彈了。他在早春的陽光裏轉動著他的眼珠子，骷髏般的身軀在寬大的衣裳下麵完全不動不挪，漫長的冬天把他的血肉全部熬幹了，情形真是可怕。
我向他俯下身去，他扯動著幹裂的嘴角，難看地笑著對我說：
“我成了這種樣子，不過用不著別人來同情，是我自己樂意的，情形並不那麼糟。剛才我又聽到那一家在打小孩，那人有憂鬱症，一肚子全是火，他又總想爬上去，做個人上人。還有他隔壁那一家，總變著法子想占人家的便宜，買點小菜也是連拿帶偷的。”
我對他說，他已經病成這個樣子了，周圍的事就少管些吧，有什麼益處呢？
他聽了我的話，背過臉去不理我，好像生氣了。這時有個人站在我身後，不顧鄰居能否聽見，一個勁地對我說：
“這個人最討厭了，你知道他為什麼病成這樣還要躺在路邊嗎？因為這是他的生活方式。他一天不找別人的岔子就活不下去，雖然已經這樣了，眼睛還是盯著別人的隱私。”
我說，並不完全是這樣，有的時候，他躲進密室裏麵，不就是為了避開眾人嗎？那種時候經常有。我可以保證，在那種時候他是厭倦了大家，與外界徹底隔絕起來的，因為我去密室裏拜訪過他。
“你這傻瓜！”這個人訕笑著說道，意味深長地看了我一眼離開了。
鄰居轉過臉來，露出一絲微笑。
“他說得對，你的確有點傻，你怎麼就不開竅呢？”
我覺得很窘，非常窘，可我又想不出話來反駁他們。似乎是，他所做的一切都在反對我的判斷。我曾經認為自己已經老謀深算了，什麼都經曆過了，沒想到自己在別人眼中是這麼個人。這個鄰居，已經快死了，孤單單地躺在這裏，心裏卻懷著出奇的高傲，根本不把我這類人放在眼裏，他本身才是個奇跡，一個永遠解不開的謎，我就是成天與他待在一處，也搞不清他那深奧的內心，誰又能搞得清啊？也許，那些過路的和他妻子是清楚的。
真的，鄰居躲在密室裏幹什麼呢？好像什麼都沒幹，好像是一種姿態，又好像是他本身的一種需要，我對他的了解是越來越少了。
“最近你想扮演一種英雄角色，每天都為這個苦惱。”他那幹癟的嘴唇翕動著，發出細微的聲音。
“你一天不管別人的事就活不下去嗎？”我愁眉苦臉地說。
“我快完了，開了頭的事就要做到底。你不也是這樣嗎？其實你何必管我呢？”
鄰居終於不能說話了，他仍然讓妻子每天將他搬到路邊，他的胸部一鼓一鼓的，喘著粗氣，我注意到他那暗淡的目光還在搜索著路人，有時竟會燦然一亮。我不知道他心裏的事。他的靈魂正在脫離軀殼，向高處的什麼地方飛升，但他那下流猥瑣的目光始終粘在別人的屁股後頭，直到軀體死亡，雙眼閉上。
原載於《芙蓉》1997年第5期