“好了，好了，回家找媽媽去吧。”老頭撫摸著他的臉頰說道。
他的樣子一點也不像“好了”，他仍然痛苦不堪，用力憋著一口氣，就像自己仍然置身於濃煙之中那樣，好久好久才猛地一下吸進新鮮空氣，吸進了空氣之後又憋住氣不呼吸，然後似乎是進入了昏睡狀態。隔了一陣，他醒了過來，用力吸一口氣又昏睡，如此循環。
人們搖著頭，議論說，孩子的神經已經錯亂了，他不能理解危險已經過去，他已經置身於安全之中，他的神經顯然是拒絕這種轉變的，他出問題了，不但身體方麵，精神方麵也崩潰了，必須向醫生講明這一點。人們驚異於一種絕境可以導致人在心理上和生理上如此大的轉變，他們想象，在濃煙封鎖了空氣的那段時間裏（大約有十分鍾），小孩是停止了呼吸的。多麼奇怪啊，就因為這他才免於一死！
好久以後我又見到了那個男孩，他臉上那種痛苦的表情令我終生難忘。他已經是一個中學生了，除了很少和人說話，從不參加體育運動之外，和一般人沒什麼不同。隻有當你細心地觀察他良久，才知道他仍然在時時刻刻玩那種憋氣的把戲，就像潛水運動員一樣，雖然他從不遊泳。現在他的技巧已相當高明，不仔細注意，根本就發現不了他的活動。我聽說他進過精神病院，在那裏待了好久，後來有一天，醫生忽然說他沒有病，於是他就出來了。他繼續上學，和人相處得也不錯，他除了呼吸的方式古怪外，其他方麵都很好。隨著年齡的增長，他掩飾的手段也提高了，於是大家將他的與眾不同之處忽略了。
我想，在那短短的十分鍾裏，男孩有了一種奇異的變化，這種變化使他有了一種新的生活方式，在他後來的生命中，他有過無數次衝動，想要返回那種意境，但他似乎是永遠隻能接近，模擬，永遠無法再次回到那裏。他像常人一樣吃飯，上學，睡覺，那種秘密的衝動無時不在他心中躍動。
終於有一天，他坐在家中，因為憋氣的時間過長而暈過去了。那是一個陽光燦爛的五月天氣，有一隻蜜蜂落在他敏感的鼻翼上，他的臉蒼白如紙，心髒停止了跳動。
鄰居很快叫來了醫生，一頓手忙腳亂之後，他蘇醒了，醫生也覺得不可思議，因為心跳居然奇跡般地恢複了，他從未遇見過這種情況。“謝謝。”他動了動嘴唇，用幾乎聽不見的聲音說，“梯子升上來了。”
鄰居們議論紛紛，他們認定這可憐的孩子是要自殺，有人甚至懷疑他在家中受虐待，不堪忍受。如果他要自殺，為什麼不采取別的更容易的方法呢？大家又記起這孩子的精神病史，記起他的古怪脾氣。
男孩的父母嚇壞了，將家中的一切利器，如菜刀、剪刀、刮胡刀片什麼的全收在他找不到的地方，從此對他嚴加看守，倍加愛護。
他母親對我說：
“自從他姐姐死後，我們把所有的愛全集中在他身上了，他總覺得自己受之有愧，他太懂事了，平時他有點躲避我們。啊，我們無論如何猜不透他的心事。這個孩子，他注意力太集中，總在憋氣，不能忘懷那恐怖的一幕。你說說看，他為什麼要自殺？”
“他根本不是自殺。”我告訴她，但覺得很難說清。
“不是自殺？心髒都停跳了！要是醫生晚來一步……”她悲痛地哭了起來。
“他不會自殺的，你放心吧，我向你保證，肯定不是自殺。你想，誰也不會知道，在那失去氧氣的十分鍾裏，他的心髒是否停止了跳動。按照常規，很可能就停跳了。為什麼你要聽信流言，說他是自殺？你的兒子有特異功能，雖未得到證實，這也是他的財富，他的秘密武器，你該高興才是。”我急中生智，想出了這個理由來安慰她。
“啊？”她將信將疑地看著我，心裏燃起一線希望。
後來男孩又有過好多次失去知覺、心跳停止的情況，人們對他這種怪病見慣了，也沒有原先那麼緊張了。
男孩的母親在街上碰見我，對我說：
“你說得對，他不是自殺，可那畢竟……提心吊膽要到什麼時候才能完呢？”
“不會有事的，我向你保證，他會平安無事。可是他的遊戲要一直搞下去了。”
“啊……”母親的臉上忽然出現與男孩一模一樣的痛苦表情。
1996年2月4日
原載於《芙蓉》1997年第5期