“他要求這裏保持絕對的寂靜。”男孩莊嚴地宣布，“有一回我來晚了一點，結果一個家夥摸上來，進了他的房。我永遠忘不了，那是多麼醜惡的一幕啊。當然他立刻就昏過去了，對這種事他是沒有絲毫自衛能力的。這件事我一直到今天都不能原諒自己。我認識那家夥，他是我的一名客戶，我撲上去用瓶子砸他，他一邊逃跑一邊也用瓶子來砸我，他砸中了我，我臉上的血嚇壞了他，他頭也不回地一直跑下去，後來再沒上來過。”
男孩撩起前額的頭發讓我看他的傷痕。那是一個很深的楔形凹痕，深得有點令人難以置信，就像幾乎可以看見他的腦髓似的。男孩抹平了頭發，不好意思地笑了笑，繼續說：
“他早些天和我說過，您要到這裏來，我問他您是誰，他又不肯告訴我。您是誰呢？總不會是上次竄到樓上來的那個家夥吧，我看一點也不像。他竟然還邀您坐進被窩裏麵。這上麵這麼冷，您還是下去吧。”他顯出一臉的嫉妒。
由於我不為所動，他就坐到我腳上來了，他想把我弄得不舒服。我看穿了他的意圖，偏要待在被窩裏一動不動。他見自己的小小詭計不能得逞，就堅決地站起來走到窗前，“嘭嘭！”兩下打開了窗戶。一股風猛烈地撲麵吹來，不光是風，風裏還夾著紛紛揚揚的大片雪花。真是奇跡啊，這暮春時分居然下雪了！雪花大搖大擺地飄進來，在屋當中形成了一個旋渦，亮得刺目。男孩站在那裏，仿佛被這景象驚呆了。寒冷超過了我能忍耐的限度，我擔心自己會在這裏被凍僵，我必須趁我的腿還可以動馬上下樓。
我一翻身就下了床，趿著鞋就往樓下跑，可是我跑不快，我的身體在嚴寒中正在漸漸變得僵硬，腳已經完全沒有知覺了。我咬著牙拚命邁步。那一段路是多麼漫長啊！我不記得一共轉了多少個彎，也不記得房子有多少層，樓梯間的旋風裹著我，思想也完全凍僵了。下完最後一級樓梯，我眼前一黑坐倒在地上，我是多麼想休息啊，痛苦的眼淚流得滿臉都是。
“我以為您能堅持，沒想到真是一點忍耐的毅力都沒有，廢物！”我在眩暈中聽見男孩嗬斥的聲音，“這地方是不可以隨便讓人坐的，他在上麵都聽得清清楚楚。”
他用瘦小的身子架起我往外走，我完全想不到他會有這麼大的力氣。走了幾步，我們到了街上，他把我往街邊一扔就回去了。
我在地上坐了好久好久才恢複過來。天並沒有下雪，還是那種多霧的天氣，行人慢慢地在街上遊蕩，仿佛人人都為某事遲疑不決。我抬頭仰望這所木屋，隻能看到第七層，再往上就隱沒到霧當中去了。我稍一定神，就被我剛才的經曆嚇住了：我們下麵與那上麵的氣候，竟會有如此大的差別！我不禁對造出這種房子的祖先充滿了怨恨。似乎是，主人已有十多年沒下過樓了，而從前，我和他常在菜園子裏下圍棋，直下得頭頂的太陽曬得我們眼前冒出金星。我想到這裏時，看見那男孩提著一籃煎餅，飛快地拐進了一條小巷子。我又一次抬起頭往上看，還是隻看得到第七層，但我分明聽到了上麵傳來關窗的聲音：“嘭！嘭！”悶悶的兩聲。當然也說不定是幻覺吧。
1997年11月24日於長沙英才園
原載於《作家》1998年第2期