“我必須馬上洗頭。你想不出我剛才到過的那種地方是什麼樣子。”
三天之後，皮普準又鬼使神差般地去了那個地方。他站在那裏看，看見旅館的左側有條細長的小巷子，巷子的一邊是高牆，一邊是居民房屋。房子是陳舊的兩層瓦屋。家家都將白色的被單從樓上用竹竿挑出來曬，被風吹得嘩啦啦的，像一些白旗。他在巷口躊躇著，記起了跑推銷的人關於他的住處的描繪，也許這些兩層的矮屋都是些私人的旅社？所謂“角角落落裏”顯然是指這種地方了，他在城裏住了這些年，眼看著這些小巷子都快絕跡了，沒想到這地方還有一群這種建築。那麼就還是進去看看吧。他隨便走進一家掛著招牌的店鋪，那種被稱為前店後廠的鋪麵，鋪裏擺滿了珍珠，都是那種粗貨，後麵的廠房裏傳來刺耳的磨砂輪的銳叫。皮普準站了一會兒，櫃台後麵的夥計就板著臉問他是不是要買珍珠，那表情就好像看出了他是一個賊似的。皮普準一愣，覺得這張臉有點熟悉，有點像他魂牽夢縈的那張臉，也就是說有點像那個泥鰍一樣從地底下鑽出來的，他從前給他送過香煙的家夥。但他又想，該沒有這麼巧的事情吧。他的腳一邊往外移他一邊回頭打量那夥計，一直到他走出門，那夥計始終不吭聲，低著頭在那裏數鈔票。皮普準在被單嘩啦啦的噪聲中信步走到了小巷的中段，看見右邊有一條更窄的巷子，一些打工仔模樣的漢子站在各自的門口用塑料盆裏的水擦洗上身，洗完就將水倒進地上的麻石縫裏，蚊蠅從那些縫裏往上飛。皮普準看了一會兒正要離開，忽然聽到有個人叫他的名字，那人是一位中年人，樣子很嚇人，張牙舞爪地朝皮普準靠近。皮普準正想撒腿跑掉，那人講話了：
“到處都是暗探，你往哪裏跑呢？”
他的聲音卻很柔和，甚至有點甜蜜，皮普準就站住了。
“你跟我來，我們收著好多你的東西呢。我們這裏可說是‘麻雀雖小，五髒俱全！’當年你對我們那麼感興趣，我們大家都沒有忘記。”
他拽著皮普準的手臂往一間低矮的木板房走去。房裏的木地板上躺著一名老嫗，樣子很像患了病，額頭上還敷著一塊毛巾。中年人彎下身對老嫗嘀咕了幾句，老嫗翻眼看了看皮普準，很厭惡地扭了扭脖子，說：“就是這個人讓我兒子失望了嗎，我沒想到他的樣子這麼難看。”中年人連忙跪到地板上，一迭聲地對老嫗解釋，說皮普準並不是特別難看，隻是因為他思想狹隘，臉上的表情就令人討厭，這都是同家鄉長久隔絕的緣故；再說城市裏的灰這麼重，把人都蒙在裏頭，幾十年住在這種地方，不變蠢才怪呢。老嫗一直緊緊地皺著眉頭，聽了中年人的反複解釋，眉頭才漸漸展開了一點，她決心不讓皮普準來攪擾自己，她對皮普準的蔑視是根深蒂固的。皮普準的目光從那張門射向後麵那間光線陰暗的臥房。一開始他什麼都看不見，後來才依稀看出臥房的牆上還有一張門，那張門微開著，通向更後麵的一間房，也許第三間房後麵還有一間房，這種奇怪的結構讓皮普準吃驚得發出“嘖嘖”的聲音。皮普準一發出“嘖嘖”的聲音中年人就說：“您看這個白癡，無論對什麼都感到驚奇。”老嫗聽了他的話就撲哧一笑，笑過後說自己頭痛“好多了”。皮普準抬腳往後麵房裏走，中年漢子立刻跳起來攔他，這時老嫗一聲嗬斥，要漢子別管皮普準，說：“讓他開開眼界也是好的，這個可憐的人走投無路了，這種情況我見得多。”
皮普準的一隻腳跨過那張門，立刻感到一陣恐怖，像有一股陰風將他往那裏麵吸似的，他本能地一縮，又跌了回來。他坐在地上頭痛欲裂，聽見老嫗在對中年漢子說：“這種人啊，你看看他那副貪心的樣子吧，什麼好處都不想放過。”接著皮普準又聽見老嫗稱中年漢子為“譚師爺”。這個名字皮普準熟得不能再熟了，可就是想不出在哪裏聽到過。地板擦洗得很幹淨，房裏有陣陣幽風，給人舒適的感覺，皮普準的頭痛減輕了。他呆呆地看著裏麵那間房，然後又企圖看到更裏麵的第三間房，以及猜想中的第四間房，他想不出這些房間施了什麼魔法。現在他真的覺得自己成了白癡。譚師爺推了推他，要他注意老嫗的表情。
“你看她有多麼苦，這都是離鄉背井留下的後遺症啊。今天早上得到你要來的消息之後，她老人家就一直在這裏呻吟，她的日子真苦。”
“她為我的事苦惱？”
“正是。你這白癡，總算猜對了一次。她老人家盼你來，可你又是她最討厭的人。你想這麼多年都過去了，我們熬到了今天，差不多把往事都忘光了，突然間，她卻打發她兒子去和你聯係，這種事怎麼不令她後悔？你沒來時，她睡在這裏幾乎昏迷過去了。噓，你瞧，她睡著了。”
譚師爺小聲地問皮普準在前麵那棟旅館樓裏待了多久，碰見了一些什麼人，皮普準就伸手到衣袋裏拿出那隻算盤給他看，一邊對他細說自己的遭遇。譚師爺隻是瞥了一眼算盤就掉轉了目光，皮普準發現他隻對旅館地下室的結構有興趣，他不斷提出問題，問他當時印象中拐了幾個彎，過道是長還是短，每一條過道兩旁大約有多少房間，他找到過幾個出口，等等。皮普準實在記不得了，就含糊地說出些不太有把握的數字。他被他纏得煩躁了便說：
“你還不如自己去看看，又離得不遠嘛。”
“我？”譚師爺責備地瞪了他一眼，冷笑道，“你以為人人都可以到處亂走？要不是她老人家打發她兒子去同你約會，你可以到那種地方去嗎？不信你看看門外。”
皮普準走到門口，他看見他先前停留過的巷子口正對著一張鐵門，鐵門裏頭有個屠夫模樣的人，正用一把柴刀往一個女人身上砍去，那女人竟不叫喊，她肩上挨了一刀之後，屠夫又砍向她的大腿。門裏頭的情景喚起皮普準的記憶，他想起來那是旅館的一張邊門。這時裏麵又走出幾個他看著眼熟的接待員，而屠夫已將女人砍倒在地，還在揮刀亂砍，那些接待員卻像沒看見似的站在門口發呆，其中一個指了指天，大約是說要下雨了。皮普準不想回屋裏了，他想從正門進到旅館的大廳去，他想，在那種地方，臨著大街，總不會有謀殺吧。他走了幾步，譚師爺就追上來了，譚師爺緊緊地跟著他，並不開口。走到旅館的台階上，譚師爺停住了，說：“我就在這裏等你，你可不要後悔啊。”
大廳裏頭燈光明亮，人頭攢動，皮普準繞過人群走到櫃台那邊，然而怎麼也找不到通往地下室的樓梯口了，麵前隻有一堵牆。會不會記錯了位置呢？他又轉到櫃台的右邊，右邊也隻有一堵牆。他隻好返回櫃台去詢問接待員，那位接待員正在啃一根玉米棒，滿嘴的玉米，他用手含糊地朝前一指，說：“上去！上去！”他的意思是要皮普準去乘電梯。但電梯前已排了長隊，外麵還不斷有人擁進隊伍，一時半時是進不了電梯間的，何況皮普準也並不是要上樓，他要到地下室去，去看望那些熟悉他的人，而那些人的麵孔他一個也不認識。
“到地下室去怎麼走？”他還不死心，又拖住一個匆匆而行的服務生問。
那人看了看他，忽然將兩個指頭放進嘴裏，發出刺耳的呼哨音，很多人立刻將他們團團圍住。皮普準看見這些人全都是穿製服的接待員和服務生，他們圍著他，但並不對他下手，而是相互竊竊私語，好像在等什麼人。過了片刻，那人終於來了，是那名屠夫，手裏拿著刀，還裸著上半身。皮普準看見他大踏步過來，自己就腳一軟，眼前一黑，坐到了地上。他看不見眼前的人，隻覺得自己被推推搡搡的，他估摸著下一步就是刀子砍下來了。
當所有的人都散去，他也漸漸恢複知覺的時候，他發現自己坐在旅館外麵的台階上，麵前是一尊石頭羊。譚師爺背對著他在一邊抽煙。皮普準不好意思地站起來，拍拍身上的灰，轉過身去看大廳，沒想到大廳的門已經關得緊緊的，上麵貼了張黃紙，寫著“今日停業”。他聽見門裏頭傳出嗚嗚咽咽的哭泣聲，還聽見一些人在裏頭奔跑，他心潮起伏，往事如同浪頭一樣撲麵而來，不知不覺，他的臉貼到了那張門上頭。
“在那靜悄悄的地底，暴亂時有發生，這就是礦工們為自己的職業陶醉的原因。當你詢問他們的時候，他們是絕對不會講出來的，因為那種遭遇無法講述。”
皮普準的腦海裏出現了以上的話，他用左手拍了拍衣袋，那算盤好端端地放在裏頭，發出柔和的沙沙聲。
原載於《作家》2000年第2期