我們在院子裏跳繩，兩個人甩繩，五個人跳。我們剛開始跳不久，阿娥就跌倒了。她慢慢地倒下去，臉色發青。孩子們無比驚慌地圍成一圈，有人叫來了阿娥的父親。那父親是這裏的箍桶匠，有一張飽經滄桑的老臉，腰部像被打斷了似的彎成九十度，看上去不像阿娥的父親，倒像她爺爺。他走到阿娥跟前，摟起她的上身就往家裏走，而阿娥的下半身就在地上拖。看來這位父親已經熟悉了女兒的發作，一點都不感到奇怪。有知情的女孩告訴我說，阿娥真可憐，生下來就有這個毛病。遠遠望去，阿娥像一具屍體，那位殘疾的父親一搖一擺地拖著她走。
整個春天我們玩瘋了。家長們天黑時站在屋前的台階上喊我們當中某個人的名字，跳起腳來破口大罵，那個人就如老鼠一樣悄悄溜回去吃飯。天天如此。也有挨打的，被打的孩子拚出吃奶的力氣慘叫，家長聽得煩，隻好暫時放開他們。但我好久沒再見到阿娥，她父親那“老鴨”似的身影倒是常出現。
男孩小正問我願不願去看阿娥，我怦然心動，尾隨他在一棟又一棟的老屋之間穿梭。我們最後停留在一棟破舊的木屋前麵，小正讓我騎在他肩上，湊到高高的窗前往裏看。我看見房間正中有一隻玻璃櫃，阿娥就睡在櫃子裏，她沒睡著，不時動一動，打一個哈欠。我還要看個仔細，小正就不耐煩了，叫我下來。
“她怎麼會睡在那種地方？”我惶惑地問。
“她有病，那是隔離室。”小正得意揚揚地介紹，“不是怕她傳染給別人，是她自己需要隔離，不然啊，活不過明天。”
“那她還跳繩？”
“短時間出來活動一下是可以的，我看那對她沒什麼壞處。”
他一本正經地伸出手掌，我給了他兩塊錢。
我還想從門縫裏偷看，遠遠地那隻“老鴨”過來了。
“快跑！”小正猛地扯了我一把。
我們兩人一齊飛跑，穿過那些老屋，又到了院子裏，我們在途中還撞翻了一戶人家曬在天井裏的幹木耳，撒了一地。
一想到玻璃櫃裏頭的女孩，我就心跳臉發紅，恨不得馬上把這個發現向一個人吐露。
這樣的機會終於來了。我邀了細碎去山裏挖蕨根，我們避開那些個男孩，鑽進陰暗的壕溝。在收獲了一些肥大的蕨根之後，我壓低喉嚨向細碎吐露了這個秘密，我還添油加醋，將阿娥形容成一條蟒蛇，夜裏遊出去吞吃小雞。細碎立刻就尖叫起來，跳著爬出陰暗的壕溝，將采集的蕨根撒了一地，抱著頭痛哭。我跟在後麵慌慌張張地向她道歉，我不明白自己什麼地方得罪了她，讓她這樣感情衝動。可是隻要我一張口，她就更厲害地尖叫起來。我心灰意懶，扔了那些蕨根怏怏地往家中走。還沒到家，細碎的媽媽就追了上來，狠狠地指責我，說我“欺負女孩子”。我想張口辯白，她又橫蠻地打斷我，威脅說：
“有些事，不可以亂說的，管好自己的舌頭吧。”
平白無故地被人搶白一頓，我感到自己掉進了一個深淵，這個深淵是一個沒有底的謎。我想去找小正問一問，小正也躲著我，遠遠看見我就一溜煙跑得不知去向了。
傍晚的時候，大人們罵人罵得特別凶，很多人都在指桑罵槐。他們罵自己家的小孩和一個賊攪在一起，還說要打斷他們的腿子。我不敢聽，又不得不聽，我覺得自己成了過街的老鼠。所有的孩子全回家了，還有兩個女人在罵。媽媽見我躲在門背後傾聽，就走過來將我攬在她懷裏，她的粗糙的、被勞作弄得變了形的大手撫著我的背，一聲接一聲地歎氣，就像我闖了大禍，不可挽回了似的。
“什麼事也沒有，媽媽。”我不服氣地說。
“當然，當然，能有什麼事呢？好孩子。”
她的惶惑不安的目光對著麵前的那堵牆，那樣子分明是告訴我大難臨頭了。我突然很恨她，這種感覺是常有的，但這一次，我覺得她和外麵的人們是一夥的。我一用力就從她的手臂裏掙脫出來，弄得她差點栽倒在地。
因為所有的孩子都躲著我，我隻好自己和自己玩。我在泥地上玩一種攻城的遊戲，讓兩個城堡裏的武士相互進攻。我口裏喊著“衝呀！殺呀！”的，忙個不亦樂乎。我還讓甲城的武士挖了一條運河，通到乙城的地底下，將院子裏的那攤汙水引過來，讓乙城被汙水淹沒。我聚精會神地幹著這一切時，突然看見一隻穿著皮鞋的女孩的腳將我的城堡踩塌了，我吃驚地抬起頭，看見阿娥叉著腰站在我上頭。
“你這個懦夫！”她傲慢地說道，“誰要你來多嘴啊，你搞得清這些事嗎？”
“阿娥，阿娥，他們都不理我了，你要是再不理我，我該怎麼辦啊！”
我差點要哭出來，情急之下抓住了她的一隻手。
“當然，我會理你的。”阿娥突然撲哧一笑。
她任憑我抓住她的手。而我，就像獲得了批準似的，還將我的臉頰往這隻冰涼的手上貼。奇怪，我的臉一貼上去她的手心就有了熱氣，而且越來越熱，像發高燒似的，她的兩隻長得很攏的小眼睛則目光閃亂，我覺得她要發急病了。我連忙將臉頰脫離了她的手掌。她用空著的那隻手揪住自己的胸口，困難地喘氣。
“阿娥，阿娥，你不會暈倒吧？”我害怕地問她。
好久好久她才平靜下來，指了指身邊的大石塊，示意我同她並排坐下。她的手又變得冷冰冰的，一臉難看的樣子。我看見院子那邊的門洞裏有幾個腦袋晃了一下，很顯然是前麵街上的孩子，他們看見阿娥和我坐在一處就躲起來了，真是怪事啊。阿娥銳利地瞥了我一眼，說道：
“我現在見不得人了，都是因為你，你自私自利，不顧後果。”
“我完全不知道，我蒙在鼓裏。啊，我敢發誓，要是我知道，我就把這隻手砍掉。”
我說這些話的時候，臉上一定變了色。我希望阿娥說下去，這樣就會把個中的緣由說個清清楚楚，一切就會真相大白。我握著她的手等了又等，她卻並不開口，像在想其他的什麼事。我想，阿娥的世界到底是個什麼樣的世界呢？她一定覺得我十分荒唐吧。阿娥的沉默是那種很寧靜的沉默，她顯然不希望我開口，似乎她預先就知道我的疑問太多了，回答起來沒個完。終於她歎了口氣站起身來，說她要走了。我想送送她，她做了個製止的手勢。她走路的樣子和她父親一樣，很像鴨子。我猜測她是回到她的玻璃櫃裏頭去，這樣一想不由得很害怕，要是她剛才死在我身旁，那可是不得了的大事情。
那些天我神魂顛倒，總是想往阿娥家那邊跑。門是關著的，我不敢喊門，窗戶又太高。我心事重重地在外麵徘徊，阿娥的父親一出現，我就假裝在屋簷下玩修城堡的遊戲。有一天，阿娥的父親進屋後，同阿娥在房裏高聲說話，我在外麵全聽見了。那父親問：“外麵那野小子是怎麼回事？”女兒就回答：“大概是妒忌我吧。”然後還說了些其他的，總之是我難以理解的話。阿娥的聲音就像從一個壇子裏麵發出來的一樣，伴隨了嗡嗡的回音。
有一天阿娥終於出來了，病懨懨的。她用蔑視的目光掃了一眼我砌的城堡，懶懶地在椅子上坐下了。
“太陽多麼好啊，阿娥！茶樹開花了呢！我們去山上捉小鳥吧。”我想討好她。
“我不能曬太陽。”她簡短地說。
“真可惜，真可惜，長年躲在那種櫃子裏，多麼可怕！”
“你這蠢貨，櫃子裏才有意思呢。我隻要一出來就難受，你沒看到嗎？陽光使我的血變黑，花粉使我的氣管黏膜腫脹，最糟糕的是，我在外麵無法想事情了。我想出來的那些個事，你永遠想不出。你這樣的人就隻會玩這種古老的遊戲，因為人人都玩這種遊戲，真是乏味透了。”她一邊說一邊往房裏走。
我連忙緊緊地跟上去，阿娥似乎也不反對我參觀她的家。玻璃櫃很精致，同房裏簡陋粗笨的陳設形成鮮明對照。長方形的體積比一個大人的身材還長一點，前麵是一扇推門，四根閃亮的不鏽鋼柱子上麵車出漂亮的螺旋花紋，立在櫃子的四角作為支撐。那柱子簡直有點豪華氣派了。玻璃門的一側嵌著一根管子，管子連到一台小小的機器上。阿娥說這個機器一開動，玻璃櫃裏麵就可以保持真空狀態。“那種情形啊，妙不可言。”我彎下腰去看那台機器，正在這時外麵響起了咳嗽的聲音。阿娥立刻將我往外推，小聲說：“快走，快走，你的氣味留在房裏，父親要暴跳如雷的。”她猛地一用力，我跌倒在門外台階下。我還沒來得及爬起來，就被阿娥的父親揪住了後麵的衣領，他將我用勁往泥地上撞，撞得我前額流出了血，一共撞了十多下他才罷手，我大概後來暈過去了。
我不記得那一天我是怎樣挨到家的，我精神上受到的打擊還遠遠大於頭上的傷。媽媽在我床邊輕輕地哭著，反反複複地說要為我報仇。
“您怎樣去報仇？”我不耐煩地打斷她。
我從腫起的眼皮下看見她一臉的茫然。
“是啊，我怎樣去報仇呢？”她猶猶豫豫地嘀咕道。
我躺在家裏的那些日子是最最黑暗的日子，一個喪子的老女人在門外通夜通夜地號哭，我覺得世界的末日要到了。一天夜裏我剛睡著，就有人弄我額上的傷口，那人猛地一下將傷口上的痂揭去，我在鑽心的疼痛的襲擊之下發出怪叫，隨之看見匆匆離去的老女人的駝背。傷口的血流得滿臉都是，緊接著母親舉著油燈出現了，她為我折騰了好久才將我安頓好，她不聽我的解釋，硬說是我自己做噩夢將傷口弄得裂開的。我閉上眼，傷口一跳一跳地痛。我想，那老女人一定是把我當成了她死去的孽子，恐怕她才是尋上門來報仇的。這一次的傷口惡化在我額頭上留下了很大的疤。
阿娥是在第十天到來的，剛好是我戰勝了炎症高燒的那一天。女孩的臉白得像紙，一溜就到了床前，口裏一迭聲地說：“抱歉，抱歉。”她湊著我的耳朵小聲問我是否有人在我病中來騷擾。我就說了老女人的事。
“她是弄錯了人吧？”
“不會吧，我看這事是父親的主意。”她神情恍惚地說。
“你睡在玻璃櫃裏也是你父親的安排吧？”我怨恨地譏諷她。
“嗐！不要亂說嘛，現在我們倆已變成一根藤上的瓜了。就因為你闖到我家裏去，事情才變成了這樣。”
她這樣一說，我的氣全消了。我想坐起來同她握握手，可是窗戶上有幾個腦袋閃了一閃，他們是街上的孩子。接著我又聽見那些大人在指桑罵槐了。我打了一個冷噤，將雙手縮回被子裏。我看見阿娥如同遭了霜打的菜秧，她身上那件外套像要將她細瘦的肩頭壓壞似的，她一臉痛苦。
“我要回去了，這裏的空氣我受不了。”她聲音微弱地說。
她還沒出門我就閉上了眼。那一天餘下的時間我一直在思索這個問題：她來幹什麼呢？是她父親派她來的嗎？我越想越不安。接著我又想到阿娥的處境，又覺得她絕不是她父親的幫凶，而是被她父親掌握的工具。我對她的看法總在兩極之間搖擺著。
我在養傷的日子裏暗暗地在心裏製訂了一個計劃，這個計劃誰都不能告訴，媽媽也不能。傷一好我就跑了出去，我不理睬那些孩子，獨自一個向前跑。奇怪的是這一來，大家都駐足向我張望，就像看呆了一樣。我心裏又有點得意揚揚，步子邁得更高，好像胯下騎了一匹馬。我跑呀跑的，跑到了山腳下，我抱住那棵大鬆樹時才猛然醒悟：我跑過頭了。那邊街上的孩子們大呼小叫的聲音順風隱約傳來，使我陡生一種平和的幻覺。我回轉身往阿娥家裏跑，在快到她家的那道圍牆的前麵我停下了，我看見阿娥正好病懨懨地坐在屋前。
“阿娥——阿娥！”我輕輕地喚她，手裏捏著一把汗。
阿娥的眼睛一亮，立刻站起來小跑步朝我過來了。
“你怎麼竟敢又到這裏來，不想活了嗎？”她低聲地、嚴肅地說。
“阿娥，我是來邀你的，我們跑吧，翻過這座山，到我舅舅家裏去，他會收留我們。我這位舅舅，從不大驚小怪。我們跑吧！”
阿娥出乎意料地沒有表示反對，甚至顯出很神往的表情，口裏念叨著：“山那邊——山那邊，好主意，我還從未到過山那邊呢！哈，你這小鬼！”她伸出一隻手輕輕在我頭上拍了一下，重又陷入了幻想。
“還等什麼，跑呀，跑！”
我牽著阿娥跑了幾步，她就甩開我獨自飛奔了。原來她根本沒病，她跑得同我一樣快，甚至還要快，我第一次看見她臉上泛起了紅暈，紅得像兩朵花，汗珠從她鼻尖冒了出來。真是奇跡啊。我們又到了那棵鬆樹底下，這就要準備爬山了。我還是有點兒擔心。
“阿娥，你真的願意拋開父親嗎？”我問。
阿娥笑了起來，說我太囉唆，還說父親是拋不開的，一個人怎麼能沒有父親呢？“你也拋不開你父親。”她補充道。
“那你還跟我走？”
“我跟你走，是因為這很有意思。你這個小蘿卜，我們走吧。”
我雖然有點沮喪，但畢竟和阿娥在一處了，我把她騙出來了，那個老混蛋不知道要怎樣傷心呢。我們開始爬山，阿娥興致比我還高，不斷向我打聽舅舅的事，我把我知道的差不多全告訴她了，她還不滿足，糾纏一些細節不放。
簡直是一眨眼工夫，我們就翻過了那座小山。風呼呼地吹著樹林，青色的屋頂像在林海間浮動的老烏龜。
我和阿娥都累得躺在木沙發上麵喘氣。舅舅和舅媽都是特大的塊頭，像兩座房子一樣在我們眼前移來移去的。我從下往上盯著他們，忍不住要笑。
“阿娥到底從老魔王手裏逃出來了啊。”舅舅的聲音在胸腔裏嗡嗡地響起。
後來我坐起來告訴舅舅，我們要在他家裏長住了，因為阿娥再也不能忍受她原先的生活。阿娥根本沒有病，是那個老混蛋讓她過著非人的生活。至於說到我母親，她一定會同意的，她自己也常常和我開玩笑，說要把我送到舅舅家去住。我說這些給舅舅聽的時候，阿娥就在一旁踢我的腳，說我“瞎說”。
“阿娥自己是怎樣個打算呢？”
舅媽一邊問一邊將阿娥一把攏到自己懷裏，讓她坐在自己肥胖的大腿上，那地方就像一隻大沙發。她的這一舉動搞得阿娥有點受寵若驚。
“我沒有打算，我沒有打算！”阿娥的臉漲得通紅。
舅媽慈愛地撫摸著小姑娘稀稀拉拉的頭發，哈哈大笑。接著舅舅也笑，房裏就像打雷了一樣。我突然有些厭惡，我沒想到他們倆變得這麼討厭了。為什麼要刨根問底呢？但是阿娥坐在那“沙發”上顯然很舒適，她頭一歪，竟然睡著了。舅媽就站起來，將她像一隻雞一樣夾在腋下往房裏走，安頓她睡覺去了。
吃晚飯時阿娥還沒起來，舅媽說她睡得昏昏沉沉的，不忍心叫醒她。我總覺得舅媽的話還有些別的意思，像是在責怪我。我不該把阿娥叫到這裏來嗎？舅舅則顯然很高興，用巨大的手掌輕輕拍我的肩頭，說我“有出息”“居然用這種高招來對付那老魔鬼”。說著又叫我將事情的來龍去脈詳詳細細告訴他一遍。於是我就從男孩小正帶我去阿娥家偷看玻璃櫃說起，拖泥帶水地說了好久。舅舅聽得津津有味，不住地插嘴說：“真高明！”“絕妙！”弄得我又莫明其妙又不好意思。那頓飯吃了很久，舅舅將所有的底細全摸得清清楚楚之後就對我宣布：我和阿娥可以住在他們家，愛住多久就可以住多久；當然我就是明天就離開也是可以的，腿長在我自己身上。舅媽則一個勁地囑咐我：“要擔心阿娥的病啊，這樣的女孩活不長。”
那天夜裏我和舅舅睡在一間房裏，阿娥和舅媽睡在隔壁。舅舅一上床就鼾聲如雷，震得床架都吱吱作響。月光很亮，窗外有種可疑的聲音在持續地敲打，很像有一個人在窗外要進來。過了好久，我實在忍不住了，就起身去看個究竟。我看到的景象使我大吃一驚，原來是阿娥在用一根木棍敲擊窗欞，她披頭散發地坐在一棵樹的樹枝上，那樹枝正好伸到我的窗口。
“你瘋了啊，這樣會著涼的。”
“我本來就是病人嘛。”
“你才沒有病呢。”
“你隻看得見表麵現象。”
“我要睡覺了啊。”
我說著就關了窗戶，躺在小小的行軍床上一動不動。敲擊聲不再響了，後來我聽見“嗵”的一響，大約是她從樹上跳下來了。朦朧的光線中，對麵床上那座山動了起來，舅舅打了個噴嚏，問道：
“是小妖精在外麵鬧吧？”
“是阿娥，她不睡覺，坐在樹上玩。”
“她就是那種人。不要管她，管得太多你的腦袋要炸開。”
舅舅又打起了鼾。慢慢地，我也在那雷聲中入睡了。我睡不好，一次又一次被那些亂叫的雄雞吵醒，不知舅舅幹嗎養這麼多雄雞，幾乎每隔十幾分鍾它們就打一次鳴，也可能是家裏來了人，雞們覺得一切全亂了套。它們的鳴叫在夜半響起簡直震耳欲聾，而舅舅全然不知。
吃早飯時阿娥又沒來，舅媽說她“整夜都在外頭跑，現在還沒回”。舅舅則低頭喝了一口羊奶，微笑著補充道：“她就是那種人。”
我們吃完飯，舅媽要收拾桌子了阿娥才回來。她衣衫不整，樣子憔悴得可怕，走路也東倒西歪的。她撲到桌上，抓了一個饅頭就狼吞虎咽起來。這時我才記起她昨天還沒吃晚飯。舅媽在旁邊用讚許的目光看著她吃，敦促她多吃。可是阿娥隻吃了半個饅頭就放下了。她伏在桌上，微弱地呻吟著，說自己“恐怕要死了”。
我提心吊膽地陪著她。因為是我將她叫出來的，要是她真的出了問題，我恐怕要被她父親打死，不死也要打成殘廢，這一點是肯定的。奇怪的是舅舅舅媽倒並不著急，也許他們認為阿娥在裝假吧。我知道阿娥不是裝假，才一天時間，她的模樣就大大地變了，她的嘴角垂下，額頭上滿是皺紋，就連我熟悉的手也一下子幹枯得如同老婦的手。