“阿娥，我們離開吧。”我蹲在那裏向她哀求道。
“走開！”她大叫，痛苦得要發狂了似的。
因為害怕，我暫時退出臥房，我焦急萬分，將耳朵緊緊貼到門上細聽。阿娥的腳暴躁地踢得床板“咚咚”作響，很遠都可以聽到。舅舅和舅媽卻安然在灶屋裏抽煙。他們為什麼要將她捆起來，她又為什麼不準我解救她？我就是想破了腦袋也想不出這裏麵的關係。從前我一直以為最難理解的人是阿娥，現在看來恐怕應該是舅舅。昨天夜裏我還給舅舅取了個綽號叫“熊老爹”，熊的樣子看上去又笨又溫順，其實隨時可以吃人。他頗有心計地，緩慢地安排好每一個細節，很可能是為著那最後到來的、嗜血的快樂呢。想到此處我怒不可遏地向灶屋衝去。
“小家夥幹嗎這麼激動？”舅舅冷冷地說。
“把阿娥放出來，不然這屋裏就要出事。”我一個字一個字地從牙縫裏擠出來這句話。
“原來這樣。好嘛，好嘛，我這就去放，你以為你是什麼人？啊？”
他和舅媽猥褻地相視一笑，兩人同時放下煙鬥，朝臥房走去。
阿娥聽見他們進去就移到了床外邊。舅舅彎下腰一把將她提起來，舅媽拿了一把剪刀“哢嚓”一聲就將縛著她雙手的布條剪斷了。阿娥撲到舅舅懷裏大放悲聲，那情形很像受了委屈的孩子向父母撒嬌。舅舅的大手撫摸著阿娥的頭，任憑她將臉上的灰都擦在他身上，口裏一迭聲哄著她說：“好啦，好啦，沒有阿娥過不去的河嘛。”
舅媽也附和說：“阿娥就是心狠，什麼都做得出來。”
阿娥哭完後就去洗臉，洗完臉回來樣子顯得輕鬆了好多。再過了一會兒她簡直就高興起來了，一邊幫舅媽醃蘿卜一邊口裏還哼起了歌。我實在沒法知道她心裏想些什麼。
舅舅坐在碗櫥後麵的陰影裏。我走過去輕聲問他為什麼要捆阿娥。
“我們擔心她要自殘。那樣兩個小流氓，什麼事幹不出來？他們肯定已經踢開門，把我的老朋友拋屍野外了。我從他們眼裏就看出了他們的決心，這種事遲來不如早來。”
“阿娥就不管她父親了？”
“我們不是將她捆起來了嗎？她在床底下滾了一天，痛不欲生呢。剛才你母親來過了。”
“來幹什麼？”我警惕地問。
“來送你的衣服。她真是個一輩子泡在苦水裏的女人。周圍那些人都仇視她，她一直努力巴結他們，我想最後她總會達到目的吧。”
舅舅陷在久遠的回憶中，眼睛眯得細細的，打了兩個大大的哈欠，抱怨說真是困死了，就去睡覺了。我突然也很想睡，到這裏來之後我還沒好好睡過呢。我暈頭暈腦往舅舅臥房裏走，阿娥在過道裏將我攔住了。我問她有什麼事，她說她心跳得厲害，估計她父親已經出事了，那兩個“冒失鬼”（她就是這麼說的）要了他的命。我睡眼蒙矓地說：“你剛才不是很高興嘛，還哼歌子。”她立刻臉一沉，說我太不懂事，八輩子也長不大，她本想在一些事上依靠我，現在才知道看錯了人。又說我好比一隻豬，吃了睡，睡了吃，對身邊的大事一概沒有感覺。她的一頓嗬斥沒有趕走我的瞌睡，我簡直睜不開眼了，幹脆就在過道的一個木箱上倒下便睡。這一來她更生氣，跺著腳抓了一把雞毛撣來抽我的腿，那東西抽起來並不十分痛，我就一邊打鼾一邊聽她的數落，我將她的話全聽進去了。夢中看見舅媽將她弄走了，舅媽說的最後一句話是“不要指望白癡會開竅”。
一醒來我就覺得很後悔，我不該惹阿娥生氣，我辜負了她對我的信任。很多狗在外麵發瘋般地叫，我剛才就是被它們叫醒的。我急忙去找阿娥，她不在家裏。舅媽在我身後冷冷地說：“要利用別人了就來找，這種人最卑劣。”我看著外麵暗下去的天色，心裏難受得厲害。我剛才不該睡覺的，難道就一刻都忍不住了嗎？要是我拚命忍一忍，阿娥也不至於對我如此失望吧，我真是缺乏意誌力啊。我想到外麵去找阿娥，但是舅媽不準。一吃過晚飯她就扔給我兩個篩子，叫我篩米。
我在油燈下三心二意地篩著米，篩幾下又停下來去聽外麵的動靜。還是那些狗在叫，再就是山風發出的“呼——呼——”的聲音。
舅媽走過來抓起一把我篩過的米看了一下，大聲嚷嚷：
“怎麼篩的，米裏盡是糠！你在欺騙我們呀！你這個寄生蟲！”
我實在忍無可忍了，就將篩子往地下一扔，也衝著她大叫：
“我不幹了！我要走！這裏簡直是個牢房，你，還有舅舅，你們是魔鬼！”
我一叫，舅媽愣了一愣，忽然一點氣都沒有了。她將我拉到油燈下打量起來。這時舅舅也來了，兩人交換著目光，歎著氣，坐下來抽煙。我重申我要走。舅舅慢慢搖著頭，問我有什麼打算。我說去找阿娥。“然後呢？”“同阿娥一起回家去。”“想得倒好！”他們兩人異口同聲地說。我不想再理他們，就轉身想往臥房裏去拿我的衣服。
“哪裏跑？”舅舅的大手將我一攔。
我發現舅媽也顯出了仇視的樣子，她手裏緊握著一根棍子，好像馬上要衝過來抽我一頓的樣子。我本能地抱住頭，蹲在灶台下麵。他們倆邁著沉重的腳步走出廚房，然後又將廚房門“哢嚓”一聲鎖上了。接著房裏什麼聲音也聽不到了，隻有遠處漸漸息下去的狗叫聲。在這個絕望而古怪的時刻，我突然想起了母親，我記起舅舅告訴我說母親今天來過了，如果她不是為擔心我而來，那是來幹什麼呢？生平第一次，我懷疑起母親來。她會不會同現在的事有關呢？既然我一點都不曾懂得舅舅，也許我同樣不懂得她？他們兄妹倆到底是什麼樣的人呢？我是在母親愁苦的目光和唉聲歎氣中長大的，她於無言中告訴我，我的出生是一件很不好的事。從我記事起，我就一直在反對她的這種結論。起先我小心翼翼，避免犯錯誤，我這樣做的時候卻看見母親的眉頭並沒有展開，言談中反倒流露出認為我是先天體質孱弱，因為怕死才這樣謹小慎微，完全不像個小孩。那時候，我常常在半夜被她的啜泣聲驚醒。她坐在我的床頭，像幽靈一樣盯著我，弄得我渾身發抖。終於有一天，我下定決心解放自己，我不再顧忌，想幹什麼就幹什麼，甚至連母親的教導也不放在心上，時常還有意違反，做些出格的事，比如跳進泥塘把一身全弄髒，躺在外麵裝死人嚇唬過路的人，等等。我越放縱自己，母親越悲哀。有一次她竟對來我們家的親戚說：“這孩子對噩運來臨有種天生的預感。”當時我剛好從外麵玩耍回來，聽到了這句話，我臉都白了，隻覺得呼吸不暢。當天夜裏我想了整整一夜。到了早上我終於忍不住去問她，我說我必須知道我是不是真的一生下來就有種致命的疾病？如果有，應該告訴我，而不是隱瞞，這樣我就會注意照顧自己，防止疾病發作，這也是她做母親的義務嘛。母親平靜地從梳妝台前轉過臉來，對我的猜測矢口否認，還責備我不該走火入魔，胡思亂想，她說要是都像我這樣成天去設想一些沒影的事，那還活得下去嗎？雖然她說得很誠懇，但她為什麼愁眉不展呢？我又懷疑是不是她自己有大難臨頭了，我密切觀察了她好久，沒有發現什麼苗頭。日子平靜地過去，我確定下來母親還是在為我苦惱，這種沒來由的擔憂真是惹惱了我，我後來就更加胡作非為了。和阿娥的事就是在這種衝動下做出來的。我以為母親會追到舅舅家來指責我一通，或者是不許我同阿娥來往。結果呢，情況要嚴重得多，她傷透了心，為了這點事就不要我這個兒子了。是不是她本來就想擺脫我，現在正好有了借口呢？她在心裏頭抱怨了十三年，現在我終於自己走了，她鬆了一口氣，這種情況不也是很有可能的嗎？或者是她一直在默默地促使我出走——用她那種惹怒我的表情，而舅舅，也早就同她有過某種約定？總之因為孩子一次小小的出走就同他斷絕關係，這種輕浮的舉動不像她做出來的，會不會是舅舅他們騙我？這樣一個日夜為我擔憂的母親，她的舉動肯定有另外的理由，不會像舅舅說的那麼冷酷。當然舅舅之所以要那樣說也有他見不得人的理由吧。假設她匆匆跑到這裏來，對舅舅他們說不要我了，然後又匆匆回去了，那麼這種離奇的舉動一定是一連串事的後果。現在細細一回憶，恐怕是我剛接觸阿娥她就起了盡快擺脫我的念頭。莫非我是她身上的一個毒瘤？莫非阿娥的出現是對她的致命打擊？
油燈已經滅了，有兩隻母雞發出一高一低的兩種鳴叫，彼此呼應著。我躺在灶角的柴堆上，可以聽見舅舅房裏傳來隱約的鼾聲。又等了一會兒，我就站起身去推窗戶，沒想到窗戶上是固定的、打不開的木格子，我推了好幾下它都紋絲不動。我又去踢門，踢了好久，腳都踢傷了，房裏還是一點動靜都沒有。情急之下我叫起了“媽媽”，我叫呀叫的，喉嚨叫嘶啞了才停下來，這時發覺四周出奇地寂靜，連那兩隻母雞都不出聲了。把身上的力氣全發泄完了之後，我就倒在柴堆上入睡了。朦朧中聽見開門的聲音，一個黑影慢慢朝我移過來。我聞見了阿娥的氣味，她輕輕地在柴堆上坐下來，然後就開始哭。
“阿娥！阿娥！”我摟著她的肩膀喚道。
“你知道我是誰？”
“誰？”我毛發豎立。
“我是你姐姐！我的父親，也是你的，他今天死了！”
“阿娥！阿娥！”我猛搖著她，就像搖一棵小樹。
後來我聽見她在呻吟，呻吟當中夾著絕望的喃喃低語：“他死了，他死了……我卻還活著，這是怎麼回事？當然，我已經知道了該怎麼辦。”
一盞油燈突然在門口亮起，舅舅和舅媽衣裝整齊地出現了。舅舅拍著手說：
“好哇，好哇，姐弟終於團圓了！這樣的大團圓什麼時候發生過？這不是世界奇跡嗎？我的天！”
“下一步該去媽媽那裏了。”我不好意思地說。
我剛說了這句話阿娥就氣憤地從我臂彎裏掙脫出來，一連朝地下“呸”了好幾聲，看她的神氣恨不得給我幾個耳光。
“你得罪她了，”舅媽說，“阿林真是一點都不聰明。”
“阿林的確有點蠢。”舅舅也說。
“你們到底想幹什麼？”我不顧一切地嚷起來，“為什麼要折磨我？是想告訴我什麼深奧的道理嗎？那為什麼不說出來，要設下這重重的圈套？這一切，讓人既不能動，也不能逃，這是為了達到什麼樣的目的？就算那個人真是我父親，我也決不把他看作父親，他一直想要我的命，他……”
我還沒說完阿娥就跳起來，“啪啪！”給了我臉上重重的兩巴掌。她的力氣真是驚人，瘦瘦的手掌像鋼鞭一樣。我差點被打暈過去，抱著頭在地上滾來滾去，我的兩邊臉都麻木了。
阿娥的抽打令我想起她父親，那一次，他也是這麼毫不留情，這麼下死力揍我，這兩個人打人的方式真是太相像了。疼痛中聽見舅舅和舅媽在議論，他們稱讚阿娥，說她有她父親昔日的派頭，將來恐怕會是“女中豪傑”。我還在地上呻吟，他們就一齊出去了。
門又被他們鎖上，四周黑洞洞的，連月光也沒有了。我竭力要在柴堆上入睡，我想，我要是睡著了，也許這一切就是一場夢。可是我偏偏睡不著，一邊臉腫了，一顆牙也鬆動了，口裏還出血。我想到那個最大的疑點：一個長期有病，睡在玻璃櫃子裏的女孩，哪裏來的這種過人的力氣？難道她的病是假裝的？或者是服從她的古怪意念的東西，要它來就來，要它走就走？我不是親眼看到過她暈倒，她在自家門口發病嗎？更不可理解的是，她之所以下死力打我是為了她父親（或我父親），這位父親和她究竟是個什麼關係，和我母親又是怎麼回事呢？我通過這兩天發生的事得出結論：這些人絕不可能告訴我前因後果，他們就是要蒙住我的眼讓我瞎闖，這是他們的一種冷酷愛好。那麼明天天一亮，我還是回家去問媽媽吧。雖然母親也好像同他們是一氣的，我卻還是認為十多年裏頭她對我的牽掛不會是出於假心假意，隻要我纏著她，逼她講，她總會講出來的。我又想起阿娥同我住得不遠，怎麼會十多年裏頭我一次都沒見過她，而那天跳繩時一見了她，她就把我的生活徹底改變了呢？當時確實有種不可思議的激情在支配我的行動，也許那就是血緣在起作用？這位父親我倒是常看見，他是箍桶匠，所有的人都找他修過木桶，在我的印象中他並不凶，他修桶時我們小孩都喜歡圍著看，他也不生氣，垂著眼幹他的活。我沒見過他女兒，也沒聽人談起過，直到那天她來跳繩，然後暈倒。別的孩子一定是知道她的，隻有我一個人不知道，所以我才有那種新奇感，迫不及待地要搞清她的情況。如果說這是一個陰謀的話，那麼從我生下來陰謀就開始了。不然為什麼我從未見過阿娥，一見她就被她吸引，接著那位父親就把我往死裏打，接著母親就做出那副聽天由命的樣子，再接著阿娥又做出同我同病相憐的樣子，引誘我做出了出走的事？本來男孩子是不怎麼跳繩的，可是我那天卻跳上了癮，現在回想起來也十分奇怪。不過我之所以想離開阿娥，還是因為這兩天發生的事。我發現阿娥根本不是那種弱小的女孩，有時候，她是十分凶殘的，舅舅也說過她父親是被她弄死的，這畢竟令人害怕。父親是看出了阿娥凶殘的本性，才把她帶走，兩人生活在一起的吧。而像母親和我這樣的人，在他眼裏才是真正的殘廢。
我越想這些事，脊梁骨越發冷。我又一次去推那窗口的木格子，推了幾下，靠左邊的部分居然鬆動了，再用力一拔，兩根榫都拔出來了。我又搗鼓了一陣，在窗口弄出一個大窟窿，然後登上條凳，從那窟窿翻出窗戶，拔腿就跑。跑到小山頭，才放慢了腳步，這時天已經開始亮了。
我懷著忐忑不安的心情進了我們的鎮子，一眼就看見那邊街上的孩子們圍著一個東西。走到麵前，才看清了他們圍著的，正是阿娥睡覺用的玻璃櫃。一個小男孩睡在裏頭，櫃門關得緊緊的，邊上那根管子已經拔掉了。男孩閉著眼，看上去像死了一樣。所有的人都在屏住氣看這個男孩。沒人注意到我。我正要走開，忽然發現母親也在小孩們當中。她那種樣子我從未見到過：她不修邊幅，頭發亂得像雞窩草，手裏抱著一個小女孩，她正讓小女孩可以從別的孩子頭上去觀察那玻璃櫃，另外一名男孩扯著她的衣裳哀求，求她讓他也可以飽飽眼福。我從人群裏擠過去，擠到母親身邊，輕輕地喚道：
“媽媽！媽媽！”
“你？”她掉轉頭，用空著的那隻手豎在嘴上說，“噓——不要出聲。”
我等得厭煩起來，就一個人先回家了。
家裏還是老樣子。我倒在自己的床上就睡，剛睡了不久就被叫醒。是媽媽領了那群孩子進來了，這些小孩到處鑽，亂翻，將茶杯一個一個扔到地上打碎，一個男孩還在我房裏的地上撒尿，我將他推出門，他就大哭，一頭撲到母親懷裏。亂哄哄地鬧了一陣，他們才各自散去。
“媽媽怎麼會和這些小孩攪和在一起呢？”我厭惡地皺緊眉頭說。
母親顯出興奮的樣子，四處張望了一下，轉身關上房門，放低了聲音說：
“這是一條捷徑啊，我想出來的，你懂不懂？和小孩們搞好了關係，那些大人就拿我沒辦法了。我幹得很有成效。但是現在你回來了，我本來以為你不回來了的，這一來我的工作又有障礙了。我們要齊心協力，總會有辦法。”
那種哀傷的、我看了十幾年的表情從母親臉上徹底消失了，她像變了一個人一樣，她變得有生氣了，還隱隱透出強烈的目的性。聽到母親說這些話，我心裏又覺得安慰，畢竟，她還沒有拋棄我。我對她的策略不感興趣，因為我並不想同那些凶神惡煞的大人拉關係。現在我最為急迫的事是要弄清阿娥的底細，也就是所有一切事的真相。我直截了當地問母親阿娥是不是我的親姐姐。
母親迷惑地眨了好久的眼，然後到廚房去刷碗。我以為她不會回答我的問題了，不由得十分沮喪。可是一會兒她又出來了，對我說，這種事她很難給我一個確切的回答，因為她屬於那種有健忘症的人，忘記了的事死都想不起。
“比如說你吧，你是我的兒子，因為你天天在我麵前生活。要是你出走的時間長一點，我很快就會把你忘記，就像我不曾有過兒子一樣。過了三五年，人家問起我，我會一點都記不起我有個兒子的事了。我沒有誇張，實際情形就是這樣。所以你跑到你舅舅家裏待兩天，在我的感覺裏你就不存在了，我還有點高興呢。後來你舅舅又提起你，我就覺得你應該在他們家生活，舅舅是個博學的人，會給你好影響。你說的阿娥，關於這個女孩和她的父親，我真的是一點印象都沒有了。那個箍桶匠，我們不也請他箍過桶嗎？要說他從前和我們是一家人，這種事也完全有可能的。剛才我在廚房裏想呀想的，好像這事有那麼一點影子。她親口對你說了她是你姐姐？”
“媽媽！”
“她說她父親已經死了？”
“是她說的。”
“這世上的事無奇不有。”
“媽媽的話越說越離奇了。我要出去流浪。”
“去吧，去吧，好孩子。”她伸出手撫摸著一團空氣，好像那是我的頭部似的，“走得遠遠的，遠遠的。說不定你還會和你姐姐相遇，那將會是一件非常有意思的事。”
第三天一清早我就出發了。我的目標是東邊的一個大城市，聽說城裏的人比馬蜂窩裏的蜂還要多，那種地方不會有人注意到我。
1999年於長沙英才園
原載於《小說界》2000年第2期