阿娥既謙遜又溫順，嬌小輕靈的身體在滿街擁擠著的莽漢之間穿來穿去，一點都不費力。熟人見了，在她肩頭一拍，說：“阿娥你好啊。”阿娥嚇得往前一撲，差點跌倒。她不適應別人的問候，她認為這問候完全是多此一舉，再說她正在想心事嘛。熟人見她如此慌張，就自個走開了。後來見了別的熟人，這個熟人就說：“阿娥那女子短命。”
但是阿娥並沒有身體上的病，她隻是長得瘦小，而這個城市裏充滿了莽漢和壯婦。阿娥走在他們當中，經常把他們假設成自己的保護人，一次她還想出了一個很漂亮的比喻，把自己比作鬆樹林裏的蘑菇。想出蘑菇這個比喻的時候，她正好到家了。家是馬路邊黑洞洞的木屋，裏麵有老母、丈夫和兩個孩子。阿娥一進屋，裏麵的竊竊私語就停止了，溫暖的黑暗融化了她的身體。這時門口的木電線杆發出“啪！”的一聲響，驚走了一隻麻雀。
清晨，阿娥從敞開的木窗戶內探出頭來，一臉的驚訝，一點睡意都沒有。老母親總是責備阿娥太警覺了，說如此警覺對身體沒有好處。老母親一邊磨著牙，一邊將胡椒扔進外孫們的口裏，一人一粒，兩個男孩辣得大哭起來。但阿娥無動於衷，她在仔細觀察那些摩托車手，阿娥的丈夫也站在她身後觀察，兩個人都入了迷。摩托車越來越多，五顏六色的，把他們的眼都看花了。阿娥將她的手放進丈夫枯硬的手掌裏，兩個瘦小的人緊緊地挨著。那些摩托車和車上的莽漢對他們來說真是驚天動地，一會兒工夫阿娥的臉就白了，但還堅持要看；丈夫明白她的心思，也陪著她看。他們倆都感到自己正被那些呼嘯而過的東西撞到了牆壁上，成了一張薄餅。丈夫阿辛有時問阿娥，他們的兩個兒子會不會突然間長成街上的那種莽漢，然後就騎上摩托車呼嘯而去了呢？阿娥想了想說，那就像木屋裏突然長出了兩株大鬆樹，要找鋸子來鋸掉才行。後來又說這個比喻不好，要另想一個更古老的。
阿娥是商場裏的售貨員，她在雜貨櫃賣竹席、草席、拖把、雞毛帚、蚊香、殺蟲藥等等，阿娥很喜歡這個工作，對櫃上每一種貨物的情況都了如指掌。但是她有個缺點，那就是總是躲在貨架後麵別人看不到的地方。顧客在靜悄悄的貨架之間穿梭，冷不防就被她的出現弄得很不愉快。阿娥躲在那裏幹什麼呢？原來她在那裏想自己的心事。她想，她每天擺弄的這些個貨物，已經和她情同手足了，她可不想顧客把它們買走。這些個心懷叵測的顧客，渾身都是粗魯的欲望，阿娥老遠就可以聞到他們身上的熏人的汗味。她遠遠地聽見一個男子的腳步向她走來，她的手心開始出汗，於是默念著數字把握時機，那人正好走到麵前她就突然從隱蔽之處閃出，她看見眼前又是一個提著貨籃的莽漢。吃驚的他悻悻地詛咒著，將貨籃扔在地上走開了。有時候，阿娥看見來的是蒼白瘦弱的男子或女子，她就大方地向他們介紹商品，讓他們滿載而歸。他們離開的時候，阿娥呆立在貨架的過道中間，憧憬著那些商品的命運，有時自言自語，竟會掉下淚來。老板看見了，就會取笑阿娥“癡心”。沒有顧客的時候，阿娥便彎著腰做清理打掃工作，每一樣貨物都要放在適當的位置，上麵不能有一點灰塵。時常恍恍惚惚的，阿娥看見那些商品同自己一道睡著了。
阿娥下班的時候太陽正好快落山，餘暉將她周圍行走的人的影子變得很大，使她想起“千年古樹”這個比喻。她輕巧地穿行著，有時還像青蛙一樣在影子與影子的間隙間跳躍。突然，那些影子像被大風吹著了一樣快速向前駛去，阿娥看見一個摩托車手倒在了地上，血流成一條寬帶子，比夕陽還要紅。但是後麵的摩托車不減速，轟鳴著往前衝去，排山倒海似的，很快將那地上的人淹沒了。阿娥驚奇得停住了腳步。她跨進屋門的時候，滿腦子都是那個車手的回憶，淘著米，就看見米裏麵湧出鮮紅的血來。
老母親終日在家忙碌，一點都沒有活得不耐煩的跡象。外孫一放學回來就圍著她吵，她的法寶就是往他們嘴裏塞點什麼東西。今天她給他們的是兩根細木棍，上麵裹著一圈紅薯糖，兩個男孩高興地含在嘴裏就要出門，卻被回家的阿娥一掌打了回來。“不能去，不能……”阿娥氣喘籲籲，語無倫次。老母親一看她的臉就明白了，慌忙過去將門反鎖了，鑰匙放進衣兜裏。男孩們憤怒地用腳蹬門。阿娥的丈夫在外麵給人送牛奶，天黑才回家。他急驟地敲著門，敲了半天門才開，進來後便口裏念叨著“累壞了累壞了”，像一段木頭一樣倒在床上，再也沒有聲響了。吃晚飯他也沒出來。
“爸爸怎麼了？”男孩問。
“死了。”阿娥癡迷地看著燈光說。
男孩們就不敢再鬧，乖乖地將碗收到廚房裏去，然後像兩隻小老鼠一樣，躲在角落裏將那些廢報紙弄出窸窸窣窣的響聲。他們在等一件事發生，起先還熬著不睡，後來就在床上玩，玩著玩著合上了眼，被子也沒蓋。阿娥和丈夫輕手輕腳地為兩個兒子蓋好被子後，就手牽手地出門了。老母親一邊做著縫補一邊說：
“路上小心啊，這一陣子盡出事。”
天氣不怎麼好，刮著西風，像要下雨似的。他們並沒有走到別的地方去，就在門口的馬路上席地而坐，兩個人都伸長了脖子在聽，像兩隻鴨子一樣。時間已是半夜；但他們共同盼望的那個時間還沒到。天上偶爾飛過一架飛機，紅色的燈不祥地閃爍著，天好像要下毛毛雨。
“阿辛，阿辛，我們回去吧。”阿娥帶哭腔地說。
阿辛的鼻腔裏發出低沉的聲音，她聽不清他在說什麼，但也知道他是在鼓勵她堅持下去。有一個人挑著沉重的擔子往這邊走，阿娥和阿辛都知道那個人是在市中心的夜市上賣餛飩的，每天這個時候他都經過這裏回家。那個人越來越近了，從他們身邊擦過，接著又走遠了，是一個不愛說話的人。阿娥覺得他是有意從他們身邊擦過去的，馬路那邊那麼寬為什麼不走？有一團火在阿娥的胸腔裏燃著，她張開口出氣，渴得難受。
“阿辛，阿辛，我們回去吧。”她又說。
阿辛動了一動，示意阿娥注意聽，她就聽到了由遠而近的摩托聲，於是她心裏的火搖曳了幾下熄滅了，她的整個身心都鬆弛下來，頭垂到了丈夫的肩膀上。臨近的摩托聲讓她深切地感到最好是在睡夢中度過那種瞬間。就在她將要睡去時，那轟鳴聲戛然而止，她蒙矓的雙眼看見穿黑衣的車手跳起腳破口大罵，那車停在距他們兩米的地方。莽漢將頭盔摘下來，阿娥看見一張巨大的黃臉，醜陋的嘴巴歪向一邊。阿娥覺得很好玩，她站起來拍拍身上的灰，然後去扯阿辛，這才發現阿辛已經睡著了，她就用力踢了他一腳，將他踢醒，然後兩人攙扶著東倒西歪地回家。摩托車手追了上來，揪住阿辛不放，阿娥就眼一瞪，大聲說：“你這個懦夫！”說得那人一怔，鬆了手，不敢再糾纏。
老母親站在門口一個勁地看天，好像根本沒注意到他們倆已經回來，她讓房門大敞著，從屋裏提出一桶水，當街潑去，差點潑到車手的身上，然後就聽到摩托車悶悶地發動的聲音。夫婦兩人相視一笑，準備就寢了。
下半夜阿娥的耳邊充斥著風聲，老母親一刻不安地在屋裏活動，一桶一桶地接了自來水潑到街上，阿娥想，有很多人都在潑水，也許外麵早就水流成河了。於是她又做起了關於洪水的夢，這一回她睡在水底，並沒睡著，一直張著耳朵在那裏聽。開始隻有一輛車，在很遠的西邊若隱若現，然後又來一輛，兩輛，三輛，四輛……越來越多，似乎是，老母親潑出的那些水都變成了車流，她就喊母親別潑了，已經足夠了。阿辛也在搏鬥，隔一會兒喊一句：“迎上去啊！”聲嘶力竭地，拳頭捏得咯咯響。阿娥想：這麼瘦小的一個人怎麼鬥得過滾滾的車流？
早上起來，阿娥推開臨街的窗，看見路上隻有拖拉機和三輪車，車後一律拖著濃濃的黑煙。前麵房裏，兒子們還沒醒。阿娥對母親說：
“千萬別讓他們出門跑遠了。”
她皺緊眉頭，回憶起上班時同事告訴她的關於鏟土機的事。市裏來人催過好多次了，說他們的房子要拆除，要他們一家搬到高樓裏去。阿娥同阿辛一商量，不免怕得厲害。高樓裏怎麼睡得著覺？從那高樓的窗口望下去，地上好像爬滿了蚊蠅，那該有多麼惡心！更加可怕的是聽說樓房一到夜裏就消失得無影無蹤，但半空中卻殘留著各式各樣的叫聲。於是決定不搬。市裏麵的人馬上要開鏟土機來推房子了。阿娥和阿辛都設想著一個場麵，那就是一輛奇大無比的鏟土機朝著他們的房子鏟過來，他們全家人一下子被舉到了半空。他們把這個景象說出來，兩個兒子瞪大眼聽著，一齊嚷嚷道，他們要待在這裏不搬，要等那種好時光到來。從那天起，兩個男孩日日盼著鏟土機。有一天阿辛告訴她，他夢見了多年以後的此地，他說他看見的是一片生著雜草的荒地，但又分明是他們現在住的地方，因為地上那條爐渣路依稀可辨，路上還有他埋下的三塊磚，那是怎麼也不會認錯的。阿辛還說做這樣的夢是很不好的，倒不如夢見過去的事。因為這個倒黴的夢，阿辛把客戶的牛奶都送錯了地方，弄得很晚才回家。
阿娥在店子裏上班時，大兒子小正的學校來電話叫她去一趟。李老師說，小正用塑料袋裝了滿滿一袋子水放在抽屜裏，水裏還有幾個青蛙。老師在台上講課，他將水和青蛙倒在地上，孩子們滿教室亂跳。敘述完這件事，李老師詭詐地眨著眼說：“小正以後不用來學校了。”阿娥聽著李老師講話，馬上想起老母親夜裏往馬路上倒水的情形，心想這毛小子在夢中一定被淹死好多次了，這樣一想，臉上就露出了笑容。李老師已說完了，怔怔地看著這個小個子女人臉上奇怪的表情，歎息道：“有福氣啊。”但是阿娥已經忘記了她正在和人談話，自顧自地走掉了。她在操場那裏看見很多學生，就惦記起小正來，她擔心他要到人工湖去捉青蛙，那湖裏有很多深洞，跌進去就別想出來。她加快了腳步，到後來簡直在狂奔了。