一進屋就看見母親正在幫兩個男孩往塑料袋裏灌水，袋裏有很多蝌蚪。阿娥噓出一口氣。突然他們三個都放下手中的東西豎起耳朵來聽，阿娥也聽見了。他們趕緊到門外去看。是鏟土機，那種日本產的最精幹的龐然大物，正開向他們旁邊的那棟磚房，男孩們高興得手舞足蹈起來。老母親兩隻手擰住兩個男孩的耳朵，將他們拎回家，阿娥連忙關好門，將窗簾也放下，四個人坐在屋裏靜候。
“噗！噗！噗……”風吹得外麵曬的那床被單不停地響，鏟土機始終在轟鳴，小正和小泥已經忘記了鏟土機的事，待在廚房裏戲弄那些蝌蚪。到了吃晚飯時光，阿辛回來了，阿娥這才踮著腳走到門外去看。鏟土機早開走了，那棟磚房所在的位置空空蕩蕩的，怎麼回事呢？既沒聽到哭叫，也沒聽到房屋倒塌的聲音，簡直就像變戲法！
阿辛是跑著回來的，他上氣不接下氣地敘述著街上聽來的流言。人們都說旁邊被拆遷的這棟磚房，在鏟土機鏟向它的一刹那變成了紙屋，裏麵坐著幾個木偶。鏟土機將它們一股腦倒進了卡車裏頭，和泥土混在一起運走了。阿辛說得牙齒咯咯地打架，他瞟著阿娥，看見她的眼珠像貓眼一樣發出綠光，他就忽然打住不往下說了。
“你說完嘛。”老母親埋怨道。
整整一夜兩夫婦都在房裏嘰嘰咕咕地說話。阿娥的話概括起來是亂七八糟的大雜燴。如：“摩托車是一顆顆流星，來去無蹤”“很長很黑的隧道，電車來來往往，車內坐的都是盲人”“大雁像箭一樣墜入河心”“一個輕佻的女郎站在坡上迎風梳頭，坡下一老翁在澆菜”“籠子裏那隻老虎發出嬰兒的哭聲”，等等。也不知阿辛是怎樣聽懂她的話的，他自己也一直在同她談論，他的語言比較晦暗，總是和烏雲、暴雨、斷垣殘壁裏的蛇、急診室裏的血汙等等分不開，每吐出一個可怕的詞他的心就緊縮一點。中途他們還開玩笑地把這個夜晚稱為“死亡之夜”。到下半夜老母親開始去廚房提水時，兩個人都將母親想象成一名巫婆，還用“法力無邊”這個詞來形容她。朦朦朧朧地，他們又把希望寄托在老母親身上，說是“從未見過比她更為鎮定的婦人”。當清晨第一輛摩托車從房子前麵駛過去時，他們的處境漸漸明朗化了。阿辛提到同事家的一隻奇異的熱帶鳥，毛色是那種磚紅，從早到晚在籠子裏叫個不停，後來同事打開籠子的門，想將它放飛，這才發現它自己將兩隻翅膀都折斷了，看來它根本不想飛走。
接下去發生的事完全符合他們的設想。市政府的工程拖延下來，房屋拆遷的事漸漸被淡忘了，然而每隔一個月，仍然有穿製服的職員到家裏來送拆遷通知，通知上規定的日期為“兩星期”“一星期”“一個月”等等，那些日期令他們全家人浮想聯翩。兩個男孩一遍又一遍地做同樣的事：跑到街邊去張望。有一天終於有一部鏟土機開過來了，但鏟的卻是鄰近的一棟木屋，那木屋已多年沒住人，鏟子剛一接觸上去它就自動地粉碎了，成了一堆木屑，原來它早就被白蟻吃空了。
阿娥家的周圍變得空空蕩蕩的了，城市在馬路的那一邊，阿娥工作的商店和阿辛工作的牛奶公司也在那一邊，他們一家人覺得被徹底孤立了。小正和小泥換了一家學校，也在馬路那一邊。早上兩兄弟橫過馬路去上學時，阿娥的心就跳到了口裏。阿娥對兒子說：“萬不可東張西望。”但兒子們的行為正好同她期望的相反，他們在馬路上仔細觀察，看見摩托車來了就迎上前去，弄得那車猛地一刹，車手跳下來追打他們。兄弟倆總是分頭跑，跑得飛快，在車流如織的馬路上像水甲蟲一樣滑行，七彎八拐的就不見了。阿娥想，他們的這種本事也許是她遺傳給他們的？
老板派阿娥到倉庫去取貨，阿娥蹬著三輪車上了馬路，迎麵看見了阿辛，阿辛也蹬著三輪車，車裏裝著一盒盒牛奶。阿辛跳下車，臉嚇得像紙一樣白，語無倫次地說：“我該怎麼辦？你說我該怎麼辦？”阿娥就一直想著這句話，直到一輛摩托車撞到她的車上，她從車座上滾下來，跌到路邊的排水口上。半小時後她發現自己還好好地活著。她猜想阿辛一定是早就看見那輛摩托車了，他總是這樣的。他認為阿娥將自己設想成大樹下的小蘑菇的方式有缺陷，他自己寧願相信一些意料之外的事。那車手差不多有兩個阿娥這麼高，除了他瘋子一樣衝過來的樣子，阿娥再也沒見過他。阿娥起先躺在地上兩眼瞪著灰蒙蒙的天，將發生的事想了又想，後來才慢慢爬起來收拾那輛壞了的車，將它推到路邊，然後找電話亭打電話給老板。老板很快就帶著人來了，他對阿娥的無能很惱火，後悔不該讓她去取貨，還說迷信思想毒害了她。
過了不久，阿辛在報紙上讀到一則消息，說的是有人（不知是誰）在馬路兩邊的兩株大樹上綁了一根鐵絲，致使兩名摩托車手的脖子被同時勒斷了。阿辛叫阿娥一道讀那則消息，兩人讀了一遍又一遍，興奮得眼睛發亮，呼吸加速，口裏發出“哦哦”的驚歎聲。然後他們又仔細看消息的來源，但報紙上僅僅寫著“本報訊”。阿辛不甘心，跑到馬路對麵去打電話給報社，打了好一會，回來沮喪地告訴阿娥，電話裏隻有一片忙音。
“也許是假新聞？”阿娥和阿辛麵麵相覷。
“我們小正將來會查明真相的。”母親在旁邊老於世故地斷言。
光陰似箭，阿娥和阿辛都覺得自己有點老了；老母親做起家務來更是動作遲緩了好多，還時常丟三落四的；小正和小泥都成了牛奶公司的推銷員，很早就從家裏搬走了。拆遷的通知仍然不斷地送來，來人由以前的老頭換成了穿一身黑的青年，阿娥總覺得這個人很像那個將她撞倒在路邊的家夥，會不會是他的兒子呢？一次阿娥仔細打量了青年的一隻手，看見它一直在不停地抽搐，當時他立刻就將那隻怪手藏到褲袋裏，氣衝衝地說：“你們什麼時候搬？”也許是因為暴露了弱點，後來那青年就沒來過了，來人又換成了另一名老頭。這名老頭特別愛講話，他總是晚上來，和阿辛兩人站在門口，看著天上的雲聊天，歎息。一回正當他們站在門口時，大兒子小正回來了，小正滿腹狐疑地看了老頭一眼，走進屋裏問阿娥：“這家夥是誰？”阿娥說是來送拆遷通知的，小正就冷笑一聲，說看見他衣袋裏有把匕首，還說爸爸一定是老糊塗了。
“他不糊塗。”阿娥正色道。
阿娥覺得兒子已經不再屬於這裏，她心裏希望他快走。小正覺察到了這一點，他和外婆寒暄過了就要離開，走到門口又回過頭來對阿娥說，他正在練習騎摩托車飛躍一條河，已經有三個人掉在河裏死掉了。“祝你好運。”阿娥心不在焉地說，一邊張起耳朵偷聽丈夫和老頭的談話，因為聽不清而煩躁起來。
老母親日益縮掉了水分，阿娥看著她緩慢地轉動身子，想象著衣裳裏麵骨骼的形狀，心裏對她很是佩服。她回憶起很久以前的那天早上的事。他們一家人從卡車上跳下來走向這棟木屋，母親一下子坐到房中央的泥地上，口裏發出又像歎息又像高興的聲音，不住地搖頭，最後說：“我總算找到了葬身之地。”她告訴阿娥說她怎麼看也覺得這房子像一座墓。她四十歲才生阿娥的，到阿娥生子時她就覺得自己已經活得差不多了，後麵的日子都像額外的饋贈，讓她驚喜不已。有一天淩晨，北風刮得很大，阿娥記起衣服曬在外頭忘了收進來，就從床上爬起走到屋外。天還沒亮，阿娥暈頭暈腦地摸到曬衣的繩子，猛地一下發現電杆下有個小小的黑影，嚇得撒腿便往家裏跑，剛跑了兩步就聽見了母親的聲音，於是不好意思地折回來。
“我在這裏坐了一夜，昨天夜裏我以為我要死了。”母親幹笑了兩聲。
阿娥粗糙的手在母親枯槁的背上摸了幾下，母女倆都將目光拋向街對麵那些怪物似的黑影。那些影子似乎在向她們移動，隻是總移不到麵前。
“是我在說話嗎？”母親問。
“是，媽媽。您害怕？”
“當然，還能不怕？但我又想看，我非看不可。”
後來老母親告訴了阿娥為什麼要夜裏起來潑水，她說得很深入，也很哀婉，阿娥幾乎掉下了眼淚。在母親胸腔裏發出的嗡嗡聲中，阿娥墜入了一些新奇的、從未有過的回憶之中，大片大片黑壓壓的森林伴隨著那回憶。疲於奔命的瘦狗跑斷了腿骨，路邊的屋頂上不斷地掉下青苔，人像影子一樣從地上消失，關於林中餓狼的傳說如同瘧疾一樣蔓延……
阿娥的母親同外孫小正之間的關係很默契，他們總是用眼神說話。阿娥相信小正現在學摩托車也是得到了老母親的鼓勵的。有時看見母親對這件事的讚賞態度，阿娥心裏不免厭惡，就避開他們，任他們去交換眼色。這種時候，阿娥感到家裏也卷入了那種陰謀。但母親是了不起的，她一直把握著根本的東西，而且臨危不懼，阿娥想要不佩服她都不行。就比如說昨天吧，小正回來幹什麼呢？當然主要是看他外婆，讓她知道他正在學那種玩命的把戲，即將到最後的考驗了。這祖孫倆一到一塊就激情高漲。
一天，阿娥和阿辛想起來將屋後的雜草除一除，因為蚊子太猖獗了。他們繞到屋後那塊空地，看見前方赫然立著一個龐然大物，是一棟高建築，旁邊還有幾棟矮的，正向他們的木屋這邊蠶食過來，而先前，那些地方都是水田和樹林。阿娥總以為先要拆了他們的屋，城市才會向那邊郊區擴張，這種情況是她根本沒料到的，這也就是阿辛提到過的“包抄”吧。她記起送拆遷通知單的那個人已經好久沒來過了，她下意識裏頭還以為這事已經不了了之了呢。兩人張望得頭暈起來，草也懶得除了，沉默著往家裏走。這時傳來急速的摩托車行駛的聲音，阿娥看見那輛摩托車從一個土坡那裏飛躍到了半空，落地後向他們這邊駛過來，一溜煙似的到了麵前。車手取下頭盔，阿娥看見了滿臉是血的兒子小正。