“血流得太多，簡直頭昏眼花。”他不好意思地說了這一句，就往地上坐下去。
他們將兒子送到醫院。包紮完畢後，小正就說已經好了，提起腳就要走，阿辛去攔他，他暴跳如雷，阿辛隻好讓他去。
“那小子死路一條。”阿娥憤憤地說。
老母親聽了這句話後神情恍然地笑了笑，這之前她對外孫受傷的事漠不關心，她根本沒提出到醫院去（再說恐怕她也走不了那麼遠了），而是坐在家門口，搖著一把蒲扇乘涼，一張臉老朝著要落雨的天空，好像天下不下雨才是事情的關鍵。老母親的鎮定態度令阿娥羞愧，她暗暗下決心要把兒子的事忘掉，阿辛也在反複念叨說：“忘了好，忘了好。”一邊雞啄米似的點頭。這天老母親在門口坐到半夜還不進去，外麵雨聲滴答，阿娥猛然想起河裏要漲水的事，漲了水，小正要飛躍河流就更困難了。為什麼她一點都摸不透這祖孫倆的心思呢？阿娥覺得自己真是粗糙已極，渾身老皮蹭都蹭不破。
屋後荒地那邊的建築慢慢地增加著，攪拌機和打樁機的聲音隱約可以聽得見了。老母親夜間躺在床上的時間越來越少，最近她水也提不動了，阿辛特地為她帶回一個裝牛奶的小鐵桶，她試了一回又不用了。所以下半夜，她就隻能幹巴巴地走來走去。吃著飯，她問阿娥：“小泥這孩子怎麼很久不回家了？”阿娥說小泥辭了工作到鄉下養魚去了。“不可能。”她斬釘截鐵地斷言，“鄉下能有那麼大的吸引力？”阿娥自己也覺得小泥的事不像真的，怎麼說走就走了呢？小兒子長大起來後，同大兒子的差異越來越大了。他去鄉下之前，倒是回來過兩次，但他和家裏人沒有話說，隻是躺在床上，眼睛直瞪瞪地看著天花板，就那樣張著眼睡著了。他從小就愛張著眼睡覺，尤其在有心事的時候。臨走時他對阿娥說：“媽，我想去體驗一條魚的生活。”阿娥就問他會不會天天泡在水裏不出來，他說不會，然後駝著背出門了。阿娥想：兒子怎麼這麼年輕就駝了背？
阿娥的頭發已經花白了，身體上顯出衰退的跡象，不過她的腳步仍然很輕快，從遠處看她走路的樣子，很像一個小姑娘。她離開家到了馬路對麵時，就停住腳步朝這邊張望。她看見她的家已經縮小了許多，破破爛爛的，立在馬路邊的空地上，很古怪；家的後麵，一群灰色的建築框架正朝它壓過來。阿娥想，母親夜半時分就是同那些灰色的怪物搏鬥吧，難怪她老是說：“總要弄出些響聲來。”阿娥在那些莽漢壯婦的汗味中穿梭了一氣，就到了店裏，她到店裏後的第一件事仍然是用一條幹毛巾渾身撲打，想打掉那些異味。老板看見她靈活地走到貨架前，就和旁邊的老女人嘀咕說：“她居然好好地活到了退休的時候。”老女人使了個眼色，笑了笑，和老板兩人同時感到了世界之廣漠。
阿娥開始打掃商品，她動作柔和，長長的雞毛帚像一片雲一樣拂過那些貨物，持續了短短一會兒她就感到了厭惡，她覺得有一種她不喜歡的氣味從那些貨物裏麵散發出來，這種情形有好久了。每逢那氣味出現，阿娥就不得不停止工作，躲到更衣室裏去。今天阿娥沒有躲，她呆立在那裏，忽然悟出：也許這氣味是從來就有的，隻是以前自己注意不到罷了。之所以厭惡感會如此頻繁地產生，是因為自己已經老了啊。反正工作還得做，這貨架上的東西這輩子是和她連在一起了。她就這樣心神恍惚，動一動歇一歇，最後終於完成了清掃，並且將商品擺出了幾個新式樣。和從前不同的是，她現在都不願多看她做過的工作一眼，激情不再是那種連貫的洶湧，而是如同水滴掉在沙漠裏一樣，一眨眼就不見了蹤影。但是她仍然保持著好奇心，警覺地站在貨架後麵的陰影裏，如一隻蜘蛛那樣等著她的獵物。她站在那裏時，聽見了老板對她的議論，老板說他已猜到了阿娥退休之後會去幹什麼，他原來不知道，後來他偶然看見了阿娥的老母親，心裏的疑團全解開了。阿娥邊聽邊點頭，又一次感到這位老板是懂得她的。那麼她退休後到底會去幹什麼呢？她自己卻不知道。
那天傍晚阿娥在回家的路上經曆了一件事。就在離家兩百米的空地上，黑壓壓地圍了一大群人，走到麵前，阿娥就看見了阿辛蹬的那輛人力三輪車扔在路邊。她立刻就往人群中擠，這一次那些莽漢卻對她充滿了敵意，她被推著搡著，怎麼也到不了中心，她差不多絕望了，隻想坐下來哭一場。正在這時人群起了一陣騷動，阿娥一下子被推到了中心。地上躺著的正是阿辛，腦袋都已經被壓扁了。阿娥昏頭昏腦地往他破碎的身子上撲，那身子突然像魚一樣蹦了起來，而阿娥自己，極度的恐懼竟然戰勝了極度的悲哀，猛地摔倒在地。阿娥倒下去的時候，緊緊地閉著雙目，她的耳朵什麼也聽不見了，然而鼻子還可以嗅到泥土的酸味，如果有人注意到她的話，就會發現那臉上的表情竟有幾分舒暢，她的臉輕輕地在泥地上摩擦著。
退了休的阿娥頭發全白了，她守著搖搖欲墜的木屋，日日籌劃著遠行的事。她的目的地既不是小兒子所在的鄉下，也不是母親和丈夫的埋葬地——故鄉，阿娥的目的地還沒有最後確定，它藏得那樣深，那樣遠，它的顯露又是那樣縹緲，阿娥沒法集中精力來想這件事，她總將這件事往後推。但她必須日日做準備。昨天她又忙了一天，買回兩個粗帆布的旅行袋，還有一個放大鏡。放大鏡用來幹什麼，她並不知道，她覺得這東西同旅行有關，就買下來了。前幾天她還買回一隻指南針，是到舊貨店裏去挑選的。她回到家中，坐在門口吹了一會兒風，就看見一個乞丐往她這邊走，於是心裏警覺起來。正要站起身關了門，那老人已到了麵前，原來是好多年都不曾來過的市政府送拆遷通知的人。這一回，他並無通知送給她，隻是問她是否已確定出門的日期。阿娥告訴老人還沒有確定。
“那麼什麼時候可以確定？”
“誰知道呢？也許明天？”
老人似乎對她的回答很滿意，告訴她說，在她動身之前他要送她一樣禮物；這件禮物他早備好了，隻是因為這些年他身體出了問題，一直不能親自來送給她，今天他稍稍好一些，就支撐著走來了；看見這張熟悉的門，他就回想起與阿娥丈夫的那次談話，記起死者那高傲的性格。
“他真是高傲已極的人，要不然已經死了還能從地上蹦起來啊？”
阿娥心裏盼他快走，又盼他還說下去。而他終於搖搖晃晃地走掉了。阿娥思忖著，不知道他說的禮物是什麼東西。今天想了一天，阿娥還是沒想出老人要送她什麼禮物。她還在往旅行袋裏塞東西，夜幕一下子就降臨了，一天過得真快。
“阿娥，準備上哪兒去呀？”從前的老鄰居問她。
“這一次可是出遠門啊，恐怕是東北吧。”她興奮地回答。
漸漸地，她變得像她母親，夜裏也不睡覺了。但她既不搗鼓自來水，也不在房裏走來走去，她坐在屋前那一小塊空地上，想著遠方那些朦朦朧朧的事，內心充滿了幸福。有時她凝視著月亮從那厚厚的灰雲當中掙紮出來，便會記起一些從未發生過的小事的片斷，那些片斷如此真實，簡直曆曆在目，誰又能斷言它們從未發生過呢？
“阿娥，要走了嗎？”清晨路過的鄰居又問。
“是啊，真令人激動啊！”她歎息道。
終於阿娥全白的頭發也變得稀稀落落了，奇怪的是她的步態仍然像小女孩，這種步態使得她從前的老板讚歎不已。老板想：阿娥心中有明燈，才可以在浩瀚的林莽中穿行自如啊。她越是懵懂，越是顯得胸有成竹。
多年以前，美麗的胭脂花開的時光，阿娥坐在花叢裏想起那些木屋；那種旅途中的驛站，窗戶和門都朝著大路；遠行的人走進木屋，便看見陰涼的屋內放著一個巨大的茶炊，山菊花茶的氣味令人昏昏欲睡；後麵房裏窗簾放下了，裏麵有個模糊的身影，阿娥在冥想中曾看見過那個人的臉，是她的一個遠房姨媽，隻見過一麵，後來她得白喉死了。那是多麼長的旅途啊，好像是從遠古時代就在跋涉，終於找到了現在住的這所房子。這房子同她看見過的、很熟悉的那種驛站毫無相似之處，所以她一生都在策劃要遠遠地離開此地。她從前的老板猜出了她的計劃。她的這個計劃的細節是她所有心事中最隱秘的，隱秘到她自己也從來沒有猜出來過，反倒讓老板先於她猜出來了。她在房裏準備旅行物件時，聽見屋外小小的空地上充滿了喧鬧聲，有母親的聲音，有阿辛的聲音，還有小正和小泥兒時的聲音，她從來沒有感到過自己同他們如此地親近，激情在胸腔裏高漲著，她的眼前出現了雪地裏饑餓的野狼。
阿娥最後被她從前的老鄰居接走了。走的時候她已神誌不清，因為長久不與人交談，說話也顛三倒四了。那老鄰居是一位多嘴的婦人，她堅信自己可以將阿娥調理好，阿娥也非常信賴她。她收拾了阿娥的日用品，阿娥幾乎沒再看自己的房子一眼就跟隨婦人出了門。婦人就住在馬路對麵的街上。她們一上馬路，阿娥就甩開婦人獨自奔跑起來。滿街的汽車和摩托都驚叫著停住了，司機們大為吃驚地看著這名白發飄飄的老女人橫穿馬路，一時像發生了大事情似的。跑過了馬路之後，阿娥又變得虛弱起來，她扶著老鄰居的臂膀，走進熙熙攘攘的人群，回到她久違了的那種生活中去了。那是不是阿娥的老板所猜中的目的地呢？已經沒人知道了。
原載於《山花》2000年第5期