人物
述遺——製花廠退休老女工
彭姨——製花廠退休老女工
林老板——豆腐店老板
老牛頭——林老板的老雇員
夥計甲——豆腐店夥計
夥計乙——豆腐店夥計
（一間十二平方米左右的房間，房門和窗戶都朝著街上。從窗口向外看，可以看見馬路對麵是一家很大的豆腐店，店門上方有一塊棕色的招牌，上麵寫著“林記豆腐店”。白色的字跡有些剝落了。房間內有一張寬大簡陋的舊床，床底下塞著十幾個小木箱，每個箱子上都掛著一把生鏽的小鎖，箱子的尺寸不一，最小的隻有一本書那麼大。述遺坐在窗前的桌子旁邊，她的臉一半在光線裏，一半在陰暗中，這使她的頭發看起來也是一半灰黑，一半花白。她的背有點駝，手上的皮膚帶青色，雙腳在桌子下麵蹭來蹭去的。忽然她舉起一隻手，向馬路對麵豆腐店裏的老板打招呼，模樣猥瑣的林老板立刻走出店門，橫過馬路，向述遺家走來。）
林老板：今天不要豆腐嗎？
述遺：（皺眉）不要。這種天氣實在提不起食欲來吃東西，我已經喝了兩天稀飯了，我腸子都已經萎縮了。你昨天告訴我的事可是真的嗎？我心裏放不下。
林老板：千真萬確。還有老牛頭可以作證。那是什麼樣的一樁事呢？我說出來會不會歪曲了它呢？讓我回憶一下。我記得天上有星星，外麵的景色模模糊糊，我和老牛頭坐在外麵的水泥凳子上喝米酒。不知怎麼，我們屁股下頭那冷冰冰硬邦邦的凳子無緣無故地發出一種嘈雜聲，起先我以為是那兩個該死的夥計搗鬼，就站起來察看了一圈。正在我要回到座位上時，老牛頭翻著白眼，焦急地用一根指頭指著自己腳下，我一看，我的媽呀……我們兩個差不多是爬回屋子裏去的。
述遺：到底看見了什麼？就不能說清楚嗎？（站起身來將牆角的一把椅子搬到林老板麵前。林老板臉上顯出感激和迷惑混雜的表情。）你請坐下，慢慢想起來再說。
（椅子上的林老板努力振作自己。）
林老板：我們正在喝酒，當時天上很紅，沒有星星。
（臉上一片茫然，思路斷了。）
述遺：這你已經說過了，不要急，我知道這很難，慢慢再想。
林老板：（上半身軟弱無力地倚在椅子靠背上）天上有星星？
述遺：這你已經說過了，必定是很美的夜晚。
林老板：你說什麼？你不要亂說。
述遺：好，我閉嘴。
林老板：（頹然地四顧）我想不起來了。
（述遺那自始至終凝視著他的目光這時失望地散亂了，她顯得有點煩，雙手緊握。）
述遺：那就不要想了。明天，或者後天，總會想起來。
林老板：我死也想不起來了。我還不如把老牛頭叫來。但是他不肯來的，他整天躲在裝黃豆的儲藏室裏簌簌發抖，到了半夜就喊口號。
述遺：喊口號？
林老板：對，喊口號。他喊：“勝利屬於我們！”“天亮啦！衝呀！”你等一等，我看見老牛頭出來了，我叫他過來。（走到門口）老牛頭！老牛頭！
（老牛頭入。麵色顯得營養不良，花白胡須，上嘴唇和眼角各有一顆很大的老年痣，神色慌張。）
老牛頭：是喊我嗎？這麼說我已經橫過馬路，到述遺老太婆家裏來了？不堪回首呀，真是不堪回首！
述遺：什麼事情不堪回首呢？能不能說出來？
老牛頭：說出來？（往後一跳）你這個老太婆呀，你竟會有這樣一種想法！啊，我還是回去睡覺吧，外麵的光線刺得我心裏好痛啊，還是睡著了好，也許再醒來就可以重新開始了。林老板，我在你店裏幹了多少年了？
林老板：快三十年了，回想起來還像昨天才來似的，你可並不怎麼安分啊。
老牛頭：（向述遺）你看，快三十年了，日日聞著豆子的臭味入夢，日日腳上穿膠靴，兩手泡在水裏。我這就走了，我再不走就要睡著了。（自語道）怎麼到處都是這種奇怪的光？眼前的人看起來就像被劈成了兩半。（出門）
林老板：（活躍起來）我沒有說錯吧？那種事，沒有人會想得起來，更說不出口。人一進入回憶呀，就會產生那種災難性的預感。所以老牛頭整天睡呀睡的，還亂喊口號，把玻璃都砸碎。很可能他剛才把你認作他媽媽了，他很早就對我說過，說述遺老太婆其實就是他媽媽，（興奮地推開椅子站起來）這多有趣！
述遺：我？我和他年齡差不多吧？
林老板：這同年齡沒關係。（目光炯炯）他睡得迷裏迷糊的，哪裏還記得什麼年齡？你不覺得他說起話來像個嬰兒嗎？他老說我們店裏臭烘烘的，可從不動手搞一下衛生。他就是這種人。
述遺：啊，我有點明白了。（口氣冷淡地）最近你們店裏做的豆腐怎麼這麼白？
林老板：我們增加了漂白劑，現在人人都這麼幹，為的是賞心悅目。
述遺：會引起慢性中毒吧？
林老板：不要怕，那需要很長一段時間。（眼珠看著上方的窗玻璃發了呆）每次你隔著馬路叫我們，我們馬上聽到了。最近你顯得有些急躁似的。
述遺：那是因為你們總惦記著我吧。那兩個小夥計怎麼樣？
林老板：情況不妙，他們同別的夥計日日吵嘴，合不來，這種陰暗的地方好像留不住他們。昨天他們鄉下的父母找來了。四位老人哭哭啼啼的，兩個夥計都躲在水池裏不肯出來。那出戲演了好久，最後還是老人們不耐煩了，決定乘當日的車回家。我和老牛頭站在那裏，看著他們衰老的背影直搖頭。他們一走那兩個夥計就出來了，蹲在那裏低聲商量事情，我知道他們是商量走的事，不過他們暫時走不了的。
述遺：為什麼？
林老板：怎麼能想走就走呢？那麼多的遺留問題他們是擺不脫的，除非化作一隻蜻蜓從窗口飛出去。唉，我的豆腐店，孕育了多少我青春時代的夢想啊。（神誌不清的樣子）多少年過去了？述遺你記得嗎？滿街都跑著野貓的地方，正是我們理想中的所在啊。（突然一驚）老牛頭怎麼這麼快就走了？就像他沒來過一樣！哈，我知道，他又到儲藏室睡覺去了，他越來越會偷懶了，他在我麵前擺老資格，我拿他沒辦法。夏天時他還睡在水池裏，和那些豆腐泡在一起呢，這種人是無可救藥了。（在房裏走來走去，突然又停住。）不行啊，述遺！
述遺：什麼事？
林老板：我發現你現在不怎麼注意周圍的變化，這對你來說很危險。昨天下午街口放鞭炮，我從你窗前路過，看見你睡得死死的，我就想，這可不是什麼好事情，很多人都是睡下去就再也沒醒來。
述遺：我想找老牛頭談話，不深入談一次心裏不安。
林老板：你去吧，我在這裏等你，免得和你們碰麵。老牛頭一看見我就要擺老資格，總想在氣勢上壓倒我，我在他的折磨下都快撐不下去了。
（述遺出。可以從窗口看見她快步橫過馬路，走路的樣子神經兮兮的。林老板在房內東查西看。）
林老板：（彎下腰自言自語）這個老女人在床底下放了這麼多的木箱子，箱子還上了鎖，真是不可思議，她能有什麼秘密東西鎖在裏頭呢？她一直住在我對麵，對我的事了如指掌，這也是命中注定的吧。我還是出去站一站吧，這房裏有股晦氣。不好，母夜叉來了！
（彭姨推門上。她是六十多歲的胖老太婆，稀疏的頭發在後麵綰成一個髻，一身肉顫顫的，目光昏暗。）
彭姨：述遺！述遺呢？（向林老板）該死的，怎麼你一個人站在這裏？我早囑咐過她，不要同你們這種人來往，她呀，就是心腸太軟。