“有根針斷在我腦袋裏頭了。”祖母又提起這事。
小非幻想著那根針在祖母腦袋裏頭的情景，直想得自己的腦袋一陣陣跳痛。
自從祖母戴上黑頭套之後，小非就再也沒見過祖母的臉了。那黑頭套共有兩個，祖母還可以換洗。本來小非還以為她臉上傷勢嚴重，總得換換藥之類的。但偏偏祖母什麼藥都不塗，沒那回事一樣。不上藥，也絕不取下頭套。有次她彎腰去拿東西，頭套滑落了一點，她哎喲一聲，用雙手護住了。大概這頭套就是她的治療手段吧。
祖母出門買東西也戴著它，還走得飛快。小非不放心，就遠遠地跟著她。她到鎮口買了豆腐和醬油，回家的路上碰見鄰居梅芳嫂，兩人又聊了一陣天才分手。小非覺得所有的人都對祖母改換形象的事毫無反應，好像祖母頭上從來就生著個黑頭套似的。不過她戴著那東西倒也真方便，刮起灰沙來眼都不用眨。
“我奶奶臉上有傷。”小非對舟子說。
“那倒不一定，你又沒看見。”
“可是你看見了呀，你幫她一根根拔出了那些長針。”
“她出了點血，這有什麼。那種針傷不了人的。”
小非開始相信舟子的話了。畢竟，祖母總不會故意將自己弄成重傷吧。她還要做飯呢，她還要打掃房間、上街買東西呢。但那麼多粗針紮進一個人的腦袋裏，還有一根斷在裏頭，又怎麼會一點事都沒有呢？
有一回，小非在油菜地裏看見了那個往祖母臉上插針的女人，她一閃就過去了，不知道她是不是從那個茅棚裏出來的。小非就趕到那棚子裏去看。
那桌子上赫然擺著一張手繪的地圖。小非仔細看了看，覺得很像家裏掛的那一張，在相同的位置也有一個紅圈，比祖母畫的那個圈更大、更顯著。小非用食指摸了摸那個圈，感到有點發燙。她剛剛用手掀起地圖，它就著火了，一會兒就成了一小撮灰燼。在桌子底下，小非又發現了那雙嬰兒的布鞋，上頭繡著綠花。
外麵的油菜地裏，油菜已經結子了。小非記起好久沒見過那男孩了。他的臉是不是被剛才那種火燒壞的呢？小非惆悵地想著往後的前途，然後又想男孩說的報仇的事。這些日子，她又用鉛筆畫了好多次地圖，卻再沒有成功過。即使她絞盡了腦汁也還是畫出那些拙劣的模仿。
棚子外有男人講話，小非走了出去。是舟子的父親，他蹲在地上，用雙手捧著頭，站在她旁邊的是舟子的叔叔。
“我幹了什麼？我什麼都幹不成！”他說著就用手捶自己的腦袋，“那些人夜夜都來，可是根本不用待在棚子裏。昨天他們還到我床上來了呢！我對他們說我會死，沒有人相信。就那麼擠呀推呀，吵鬧了一夜。為什麼？”
舟子的叔叔低聲細語地勸他。他說：
“大哥啊，你要心靜，心一靜問題就解決了。我們這個鎮子什麼沒遭遇過呢？還不是過來了！我自己夜裏也不能睡，來找的人太多了。唉，不管事情到了哪一步，我們都要慎重啊。睡覺前那些雞啊鴨啊的全關好，就會睡得安穩一些。你呀，不要那麼居功自傲吧，這個棚子是你搭的，但是它並不能解決問題，因為他們人那麼多。這倒不是說你浪費了時間，你是做得很好的，以後還要多做。讓我們鼓起勇氣來麵對困難，好嗎？”
他說到最後還揮了揮拳頭，小非聽了一陣肉麻。舟子的這個叔叔是一個陰陽怪氣的人，他長年在街頭賣泥鰍為生。小非一聽他的聲音就聯想到溜溜滑滑的泥鰍。但是他的話舟子的父親愛聽。葵叔的臉逐漸開朗，也不再捶腦袋了。後來他站起身，還伸了個懶腰，他說自己是“庸人自擾”。
“這就對了！”舟子的叔叔拍了拍手。
他倆轉過身來，看見了小非。葵叔說：
“小非啊，你看見棚子裏的東西了吧，那都是那些人扔的，他們扔了就走了。這些人走家串戶，你奶奶把他們縱容壞了啊。”
葵叔又皺起了眉頭。小非趕緊離開他，免得惹他心煩。她聽見舟子的叔叔在身後說：
“這小丫頭一下就長大了，像她奶奶一樣愛鑽牛角尖，要是當年她父母把她帶走……”
小非很少想自己的父母，倒不是有什麼忌諱，而是不習慣。她從未見過父母，也沒人向她提醒她應該有父母，所以她隻習慣將自己看作祖母的孩子。現在這個人無緣無故說起她父母，她心裏很厭惡。
這件事之後，小非變得沉默了好多。她不再隨便用筆畫地圖了，祖母的地圖掛在廳屋裏，她也不敢任意靠近。她將右手臂伸得長長的，小心地去撫摸那些圖標，她的指尖感應到圖標散出的溫熱。小非暗想，她可不願意被燒成錘子那副模樣。祖母後來又畫了許多小幅地圖，但這幅大的始終掛在牆上，並且又被插上了黃旗。小非懷疑它是那個陌生的中年女人繪製的。
鎮上傳說著一種流言，說有一種女人隨時可以放火。比如她在街上遇見你，用手在你頭上摸一摸，你的頭發就燒焦了。小非聽了之後就想起那張著火的地圖。接著她又忽發奇想：那中年女人總不會是自己的母親吧？這個念頭一冒出來就黏在她腦袋裏了，拂都拂不掉。她感到那女人同祖母的確有默契，她們相互都能明白對方的心思。而她小非，同祖母之間總是隔著什麼，像猜謎一樣，從小到大都這樣。但那女人不可能是她母親。她幹嗎要老是帶著那雙嬰兒的小鞋呢？
養蜂人後來給了小非一塊蜜。不知道他是出於什麼理由。他將裝在寬口瓶裏的蜜交給她，還誇她“心細”。舟子得知這件事以後很不以為然，她說養蜂人的職業並不是養蜂，他的真正職業是做賊，養蜂隻是個幌子。“這個養蜂人到底是誰呢？”她喃喃地自言自語。實際上，在她提出問題之前小非也一直在想這件事。最近出現在鎮上的這幾個人她和舟子都從來沒見過。不過老一輩的人倒不覺得他們麵生，就好像這些人是久違了的遠親一樣。比如這個養蜂人吧，如果小非向祖母提起他，祖母一定是早就知道的，就像她知道男孩錘子一樣。鎮上的陌生人又增加了。昨天小非出門時有兩個破衣爛裳的女人向她兜售柿子，那些柿子的外表難看，像是被存放了很久的舊貨。但她們不泄氣，一個勁地誇這些“家鄉的柿子”的好處。她們的過分熱情讓小非生出很多疑竇。小非後來推不過，就勉強買了一個柿子。拿回家後，祖母看了一眼就要她扔到垃圾桶裏去了。“那是兩個真正的乞丐。”祖母說。小非想，她們明明是小販，祖母怎麼說是乞丐呢？
“小非啊，如果我不在了，你怎麼管理我這些地圖啊。”祖母憂慮重重地說。
“奶奶怎麼會不在呢？奶奶好好的嘛！”
但是蒙在黑布裏頭的奶奶沒有聽見小非的話，自顧自地說下去：
“我是比較喜歡冒險的，因此喪命也說不定。這個家並不是我的，這是你的家呢，所有的東西都要留給你。有一天早上你從床上起來，會什麼全明白的。”
頂著個黑頭罩，她做起家務來還是麻利得很。有時小非懷疑，罩子裏麵的那雙老眼已具備了穿透力，她隻要待在家裏，就可以看見鎮上發生的一切。她畫圖畫得越來越簡練，紙張也越來越小。那些繪出的地圖已不再是小非以前熟悉的風格了，圖紙上隻有一些直線和用彩筆畫出的紅圈、藍圈和黑圈。如果不是祖母所畫，小非肯定不會認為這些是地圖。有次祖母叫小非將桌上那張“梅縣”拿來，小非一看，“梅縣”已經成為了白紙上的三個黑點。這一來小非又想，也許隔著黑布，畫起圖來還是有所困難的吧。小非近幾天見過祖母繪圖的樣子。她不再將整個胖大的身軀伏在案板上工作了。現在她坐得筆直，將小張的繪圖紙拿在手裏，放到眼前（黑罩前），一遠一近地反複移動，移了半天，才忽下決心，匆匆地在那張紙上畫下簡單的線條，畫完後就不理會了。小非雖然佩服祖母的瀟灑，卻怎麼也理解不了這些簡略圖。
“梅縣怎麼會成了這個樣子呢？”
“這樣你就可以打消去找它的念頭了。那男孩好久沒來了呢。”
“是啊，他該不會生病了吧？”
“那是不可能的事。”
“鎮上的生人多起來了。”
“嗯，慢慢地你就對他們熟悉起來了。這些人待不了多久的。”
“奶奶，你怎麼什麼全知道啊。”
“不會吧。我還時不時地有外出探險的念頭呢。”
當祖母的聽覺偶爾變好時，祖孫倆就像這樣一問一答。
祖母連睡覺都戴著黑頭罩。小非相信她隻有洗澡時才取下來。可是祖母坐在木盆裏洗澡時將門關得死死的，根本不讓小非進去。她洗完出來倒水時，已經換上了幹淨的黑頭罩。天這麼熱，她將臉罩在裏頭，卻一點汗都不出。小非也問過祖母為什麼不取下頭罩，祖母回答說因為她的臉已經破了，“沒法看”。還說，“這樣對誰都好”。
然而祖母出其不意地病倒了，她覺得自己要死了。前一天她還好好的，還說要去學養蜂的技術，夜裏忽然就腳痛，爬起來大喊大叫，要小非將屋裏的門窗關好。她沒起來吃早飯。到了中午，小非將兩個荷包蛋送到床前，她就將碗端到頭罩裏麵悄無聲響地吃了。小非鬆了一口氣，想道，既然還能吃兩個蛋，就一時半會兒不會死。祖母不這樣看，她堅定地認為自己正在一點點死去。
“小非，你摸摸我的腳，是不是已經冰冷了啊？”
“小非，我的左手已經端不住碗了。要是兩隻手壞掉，我就不吃東西了。”
“小非，你想看我的臉吧？等我死了就可以看了。”
“小非，你今後來睡這張床好嗎？”
“小非，我已經不會大便了，大概是快了吧。”
她聽不見小非回答她，她隻是說給小非聽。有時候小非不在房裏她也“小非小非”地說那些話。小非要操持家務，自然就不能老是陪著她，這又讓她感到很無望。“倒不如悄悄死了，趁沒人時埋掉。”
一天下午，那個中年女人來了，提著空籃子，裏麵沒有嬰兒鞋。她在臥室裏坐了一會兒，對祖母的黑頭罩大加讚賞。那人走了之後，祖母就說：
“這個人是舟子的媽媽吧？”
小非大聲地反駁，祖母聽到了，就點點頭同意了。
“反正這種女人都是那種類型的。剛才她偷偷地摸了我的腳，我沒法反抗，真是屈辱得要命。我要是動得了的話，就在這麵牆上碰死了。小非啊，你可要好好地收藏我的地圖啊，有那麼一天它們都要見天日的，你得仔細！”
“我當然會的，奶奶。”
小非發了個誓，可是祖母沒聽見，她陷入回憶中去了。
小非汗流浹背地在家中操勞，很少到外麵去了。舟子也來過一回，舟子看了她的現狀，就建議她逃走。
“反正你奶奶的病好不了了。你想，那麼多的鋼針紮穿了她的腦袋，還有一根斷在裏頭了，她還怎麼恢複呢？她是自己尋死嘛。你把家裏的錢帶上，我同你一起跑。”
小非謝絕了舟子的好意。她倒不完全是為了祖母，因為她知道祖母是真的想死（她已經三天不吃不喝了）。她之所以要待在家裏，大部分是為了那些地圖。昨天她將一幅圖拿到陽光下，她親眼見到那圖紙燒起來了，一眨眼就成了灰燼。最先著火的是圖紙上的幾個紅點。這幅地圖是祖母病倒的前幾天畫的。這情景使小非又興奮又躍躍欲試，她已經猜出了祖母話裏的某些意思。祖母打鼾之際，她就偷偷地將手伸進抽屜裏去摸那些圖紙，紙上的圖案讓她的掌心感到灼熱，她的心狂跳不已。可是她不敢再將圖紙拿出去了，她決心好好地保存這些東西。如果祖母真的死了，她隻要摸一摸這些圖紙，祖母不就像在她身邊一樣嗎？這些日子，小非已經學會從悲哀之中尋求慰藉了。
小非六歲那年曾經問過祖母為什麼要每天畫地圖。她記得當時祖母閉上眼，顯出陶醉的表情，輕輕地說：
“因為快樂啊。那些地方，我再也不能去了。”
隨著年齡的增長，小非發現了祖母的很多不凡之處。有時她甚至覺得，整個鎮上的人們的念頭全是跟著祖母轉的。她聽到過許多人談論那些久遠的、縹緲的事物，那些事物同日常生活無關，但不知怎麼的，事物或人物所在的地點都已被祖母描繪過了。祖母從不向人展示她的地圖，然而從人們口裏蹦出來的那些地名卻都在祖母的地圖上看見過。是先有地圖還是先有那些地名呢？祖母堅持說先有地圖。“是我告訴他們一切的。”祖母自豪地說道。那麼祖母畫的是什麼地方呢？祖母說以後就會知道的。現在那些秘密似乎正在漸漸地浮到表麵上來，越來越多的人來到鎮上，他們都是從祖母的地圖上標出的某個小城裏來的。當然也許他們從前就時常來光顧這個鎮，隻是沒人知道他們是哪裏來的罷了。祖母不出門，就知道什麼人到鎮上來了。或許，她是通過地圖上麵的變化推測出來的吧。自從男孩錘子聲稱他是來這裏尋找仇人的之後，小非一直感到不安全。祖母卻不這樣。祖母既不躲避，也不是逆來順受，而是，怎麼說呢，默默地渴望某些事發生。小非不知道錘子是不是已經找到了仇人，她心裏有點可憐他。她覺得，因為從前死裏逃生，他好像已經什麼都不在乎了。他每時每刻都沒有著落，要是換了她，是不可能像他那樣坦然對待的。
在廚房幹活時，小非偶然聽到舟子的母親在同人談論自己。那女人說小非“雖然樣子長得並不伶俐，其實還是很有心計的”。同她說話的是修鎖匠。
“這樣一棟大房子，裏頭還有那麼多東西，她如何繼承得了呢？”修鎖匠傻裏傻氣地問。
“這你就不要擔心了。”舟子的母親笑起來，“她會弄得井井有條，滴水不漏。我呀，上次同她說了兩句話就已經看出來，沒有她搞不清的事了。”
他倆刺耳的笑聲令小非十分憤怒。小非想，舟子應該逃跑才對。小非並不完全懂得他們話裏的意思，隻是又一次感到身處危險。她從窗口望出去，看見油菜地盡頭的那個草棚已被拆除了。這是什麼兆頭呢？
“他們才不想在草棚裏待呢，住到家裏來最合他們的心意！”女人在外頭說道。
祖母是遲早要死的了。葵叔已經來察看過幾次，他對小非說：
“她一完結，我就來幫你把她抬出去。鎮上還有好幾個人都願意幫忙：你奶奶人緣好啊。小非，你準備好了麼？”
小非懵裏懵懂地點了點頭。葵叔就大聲誇她“懂事”，還拍著自己的胸脯說今後有事找他就是，決不會有問題。他說話時小非就奔過去關好祖母臥室的門，生怕她聽見了。可是他偏要嚷得滿屋子聽見。
祖母一點都不在乎葵叔的魯莽，隻是叮囑小非“今後對這一家人多加防備”。她似乎還在頭罩下麵笑了笑。雖然這麼久沒吃東西，她卻並沒有消瘦。她伸了伸肥胖的雙腿，讓自己睡得更舒服一點。從她的袍子裏掉下一點東西，小非撿起來一看，是一雙嬰兒鞋，同那個陌生女人籃子裏的嬰兒鞋一模一樣。小非清楚地記得那女人離開祖母時將鞋子帶走了的，現在怎麼會在祖母身上呢？還是祖母自己也有一雙嬰兒鞋？這鞋是用上等的緞子做的鞋麵，上麵繡著綠花。小非盯著那綠花看了一會兒，耳邊就響起蜜蜂的聲音。她連忙將鞋收進櫃裏，打算以後再來看。
“這是誰的鞋？！”小非衝著祖母喊道。
“我的。”祖母說，“你看那時我的腳多麼小。”
小非回憶起祖母每天勞碌的生活，不由得又心酸起來。她想，祖母成天操勞，過著一種緊張的生活，從來沒有享過福，也許是她錯誤地估計了什麼事，現在要挽回也來不及了吧。她這樣想的時候，就隱隱地聽到祖母在頭罩裏發出冷笑。再一聽，又什麼聲音也沒有。小非不由得紅了臉。
小非在屋子裏的各個房間裏轉來轉去的。她沒有聞到死人的味兒，一點都沒有。但是祖母已經幾乎不能動彈了。有時候，小非懷疑已是最後關頭了，就去揭那頭罩，但頭罩不知什麼時候被祖母緊緊地拴在脖子上了，根本揭不下來。
小非就去問舟子的父親。葵叔眼睛閃亮著，對小非說：
“還早呢，小非。你怎麼這麼心急啊？”
這讓她心裏像吃了髒東西一樣惡心。她才不是盼祖母死呢，她隻是害怕自己疏忽。為什麼沒人理解呢？舟子已經躲起來了，她見不到舟子，所以也沒人求助。祖母要她防備這一家人，是因為料到了她隻會去找他們幫忙吧。小非又想起了獨立自主的事。
“從今以後就要獨立自主！”她大聲對自己說。
風在小鎮上吹著，風始終在說：“梅縣，梅縣……”小非都聽見了。這個鎮是祖母的鎮，祖母將要長眠於此。而她小非，是祖母的繼承人，她要住在這房子裏。這房子的牆是花崗岩砌的，幾百年都不會倒。
原載於《莽原》2003年第5期