這裏是非洲大草原上的鴕鳥之鄉，我就住在這裏。
我原先住在城裏，有一天我騎著摩托車來到了草原上。我從未見過這麼遼闊的草原，無邊無際。當我在草原上橫衝直撞之際，我看到了小木屋。小木屋就位於鴕鳥之鄉，是無人居住的房子。木頭和木板已經發黑，但室內居然還有很濃的居家的味道。尤其是牆上那猩紅色的羊毛掛毯，令我想入非非。掛毯的正中間是一隻巨大的鴕鳥的眼睛。啊，這隻巨眼，從我第一眼望見它，我就在心裏認定了鴕鳥是這世界上最美、最難以琢磨的鳥兒！
屋裏有些幹糧，比如鐵盒裏的壓縮餅幹。打開後門，就看到了那口井，井裏的水很清澈。不過我知道此地的水看上去很幹淨，喝一口卻很可能致命。外麵屋簷下有一口土灶，我從屋子裏找出大鐵水壺，從井裏舀了水，放在土灶上。然後我又從周圍拔了一些枯茅草，點燃了茅草開始燒水了。
真沒想到，這裏的井水泡出來的茶十分香甜。
我是從桌上和相框上的灰塵的厚度看出這屋子已很久沒人住過的。相框裏的男子濃眉大眼，但神情恍惚。這是這家的主人嗎？他為什麼要離開？他住在這裏時每天吃些什麼？在這周圍看不到有人種植糧食的痕跡，屋子裏麵也看不到狩獵的痕跡。他真是個怪人——我是想說，他有一種魅力，讓人想在這小木屋裏住下來。
我找到了存放毯子和褥子的木箱，我將它們鋪在那張樸素結實的木床上，然後躺了下來。
我躺在那裏，看著那蒙灰的窗玻璃，忽然我又看到了那隻巨眼。不同的是，這回是真實的鴕鳥的巨眼。我猛地一下跳下地，衝過去將房門打開。然而它已經跑遠了。它的身體之龐大超出了我的想象，難怪它會有那麼大的眼睛。它是來探望我的嗎？也許是例行的巡視？
我躺回木床上，很想讓自己進入大草原的曆史。當然這是種癡心妄想。那麼睡覺吧，我實在是很疲倦了。然而我閉眼之前又看到了那隻巨眼——眼球是棕色的，帶一點金屬的鋼硬。它並沒有同我對視，那種眼神不屑於同人類對視？它感興趣的是屋內的某個東西。但我已經禁不住睡眠的進攻了，我的眼神變得模糊，然後就什麼都不知道了。
醒來後卻並沒有看見鴕鳥。我坐在桌旁吃幹糧，從水壺裏倒水喝，一邊慢慢地回憶從昨天到今天的行程。我是一口氣奔往鴕鳥之鄉的嗎？不，我想起來了，半夜時分我出了車禍，被甩出十幾米遠，然後就暈過去了。我恢複神誌時天已亮，我的車子完好無損地躺在那裏。我發動摩托車時看見了那塊路標，上麵畫著鴕鳥，於是心中一下子變得輕鬆了。我一點彎路都沒走，這可是極為難得的。
至於為什麼要來尋訪鴕鳥之鄉，初衷並不十分清楚，好像是受了某個傳說的影響，又像是無聊中編造出來的故事。經過一番打聽，就這樣奔往這裏來了。我甚至想過，是不是本來沒有這個鴕鳥之鄉，因為我的固執的尋訪，它就形成了呢？我騎在車上，眼望著無雲的藍天，覺得這事難以揣測。或許揣測是沒有意義的。
第一隻鴕鳥出現時，我有種釋然的感覺。它正在將一隻巨蛋生到窩裏，已經生出來一半了。我連忙繞到離它遠遠的地方。一路上我僅僅發現了這一隻鴕鳥，大概它們當時都躲起來了吧。
我在鴕鳥之鄉住下來了。好像是由於迫不得已——我的摩托車沒有油了。我嚐試了好幾次想走出大草原，終究沒有把握，隻好原路返回。那個大家夥還是常來小屋探望，它成了我的寂寞生活中的安慰。
大約過了一個月左右，有一天早上，我忽然變成了食草動物。當時我按指南針的方向往北邊走，在草原上走了兩個小時，又渴又累。我周圍到處都是一種開著白花的小草，那些細小的白花就像星星一樣。一個念頭鑽進我的腦海裏：為什麼我不嚐試吃草呢？我既然要做草原的住民，就應該嚐試啊。我蹲下來拔了一些開白花的小草放到嘴裏去嚼。這種草真不難吃，白花還有微微的甜味呢。我吃完一把，又扯一把，又吃完了……一共吃了五把草，連自己都驚訝了。
消化這種肥嫩的野草並不困難，我的胃一下子就適應了它們。後來我又嚐試了另外兩種草，都是生吃。本地的草本植物讓我的精神變得很興奮，自信心也一下子生出來了。
在外出溜達之際，我的視野內出現過一匹斑馬，但它一晃就不見了。也許它隻是路過。但是我日夜思念的鴕鳥群卻隱藏著，隻除了那隻巨鳥。最近以來，我心裏對這大家夥充滿了感激，就好像我在這草原上是為它而活著一樣。它那棕色的嚴厲的眼睛，那強勁有力的腿和腳趾，成了我心中理想的化身。或許是因為它生活在我身邊，我才毫不費力地轉化為食草動物了？就像這所房子的先前的主人一樣？我一天天地熟悉著草原，性格也逐漸沉穩起來，我的失眠症竟完全消失了。如果我哪天夜裏醒著，那絕不是因為失眠，而是因為我要傾聽草原的騷動。騷動一開始是在遠方，然後漸漸地向我的小屋逼近，有一個人的聲音在風中清晰地說：“食草者，你幾歲？”
那是說我嗎？在這荒無人煙的地方，怎麼會有人在半空說話呢？而且有好幾夜了，那聲音總是說這同一句話。我自願變成食草者了，因為這，我的年齡就應該改變嗎？我記得我是四十八歲。
那天外出時我發現了一大片鳳仙花，這種花令我想起我原來的那個家。因為懷舊，我坐在地上吃花，吃了一大棒。我一邊吃一邊在心裏對那些花兒說：“你們落到我手裏，對不起了。我不知道你們是不是高興被我吃，暫且就這樣了。也許有那麼一天我會想通這事。”我吃完花就站起來看天，天的東邊特別亮。我想，鴕鳥們會不會在東邊？它們的所在是越來越超出我的預測了。我預測過那隻巨鳥的行蹤，居然有兩次成功的例子。但是關於鳥群的去向和棲息地，我腦海裏一片茫然。