午夜時分，我走出臥室，來到寬廣的曬穀坪裏。我們家的水田靜臥在明亮的夜空下，延伸到很遠。我想，我的父母該是多麼富有啊！並不是因為土地，而是因為他們擁有的無形的東西。那是些什麼呢？現在，我有點後悔我退出掃墓儀式這件事了。但他倆是用心良苦的，他們不是派了君叔來幫助我嗎？“球形地圖和墓地……球形地圖和先人的墓地……”我在不知不覺地念叨著。一道閃電將夜空分為兩半，多麼美啊……我幾乎喘不過氣來。就在剛才，當天空分裂之際，我卻真的看到了球形的烏河，還有河麵上的黑影。不過那隻是一瞬間的圖像，會不會是幻覺？忽然間就下小雨了，我趕忙跑回臥室。我聽到父母在那邊房裏高聲地談話，莫非他們是為我的成長而激動？
孟哈還是每天都到河邊來看我扳魚。如果他接手，魚兒就入網，如果他離開，我就照舊一無所獲。我問他這是什麼道理，他搖搖頭說：
“不知道。誰會關心這個？你家等米下鍋嗎？”
“但你每天來這裏教我，對嗎？”
“對，不過我不是教你扳魚，你該看出來了吧？”
孟哈說完這句話就起網了，網裏麵空空的。
“元兒你瞧，我們步調一致了！”他驚喜地說。
接著他就讓我看河的對麵。我變得昏昏沉沉的，什麼都看不清。但我在心裏想，那就是它，那黑影，它來了。孟哈在我旁邊同它對話，我不知道他說了些什麼，但我知道他很興奮，我也同他一道興奮著——是那種某件好事要落到我頭上來了的興奮。我突然渴望爹爹和媽媽在我身旁，這樣他們就會見證這件好事。我的渴望是如此強烈，以致我疏忽了對河對麵的它的關注。也許就因為一瞬間的疏忽，孟哈突然就消失了。
一切都恢複了常態：水麵沒有任何異樣，村裏靜悄悄的。上遊的那位漁夫阿季背著魚簍從我背後的路上走過。
“阿季，收成怎麼樣？”
“如今這年頭，誰還去管收成啊……”他含糊地回答。
我注視著他的背影，他的背後拖著長長的一道黑影。我在心裏說，這又是一位看得懂球形地圖的村民。
我慢慢隨遇而安了。因為說實話，再沒有比在河邊扳魚的生活更為單純和平靜的生活了。有時河裏會開來一艘輪船，但船上都是外地人，我對他們並不怎麼感興趣。我感興趣的是這條沉默的河，還有村裏那些祖先的事。我知道鑽研我所感興趣的這些事需要很大的本力和耐心。我每天來這裏扳魚，不就是鍛煉自己的力量和耐心嗎？難怪爹爹說業績不重要，孟哈也說我家不會等米下鍋！哈，我的誤會多麼大！但我仍然覺得自己還沒能像孟哈那樣進入有趣的事，我總在外圍徘徊。有時我又懷疑這隻是我一己的偏見，懷疑自己已經進入到了某些事物的內麵。比如那種昏昏沉沉，比如那種視野模糊，還有聽覺失靈等等，會是什麼樣的東西導致的？
日子很快就到了秋天，我們這裏的秋天美極了，烏河的水變成了深綠色，河裏的魚也是深綠色。我不厭其煩地放魚餌，下網，但仍然一無所獲。我的心情起了變化，我想，我的那些魚餌每次都被它們吃光了，這是多麼奇妙的一件事啊。母親河滋養著我和魚兒們，我並不需要抓捕它們。
我記得那一天，我悠然地坐在石凳上，眼睛盯著河對岸那幾棵紅得炫目的楓樹，身心說不出的愜意。這時孟哈過來了。
“元兒，我要走了。”他說。
“去哪裏？”我吃驚地問。
“四海為家吧。我看見你坐在這裏的樣子，就徹底放心了。”
“我的樣子？什麼樣子？”我迷惑地問道。
“對，就是你的坐姿。同開始的時候相比，你的變化真大！小老弟，我祝你一帆風順！我不回來了，但我們還會不斷聽到對方的消息的。”
他背著巨大的旅行袋，健康的年輕的臉上紅通通的。他身上的活力感染了我。我很舍不得他離開。
“孟哈，為什麼不回來了？常回來看看吧，家鄉多美啊。你回來的時候，我總是會在這個地方等你的。即使你不在，我也天天同你對話來著。你感覺到了嗎？”
“我當然感覺到了，小老弟！我這就走了，再見！”
他揮了揮手，很快消失在大路拐彎處。
起先我有些惶恐，但我忽然看見水麵上有一條很大的紅鯉魚在跳躍，我的心怦怦直跳，連忙起網。
在這美麗的金秋，我終於有了第一次收獲——一條七八斤的漂亮的大魚。我同桶裏的魚兒對視了一下，它讓我想起一個人，一個不太熟悉的人。我默默地提起木桶，將魚兒放回河中。它立刻沉到了河的深處。
“元兒……元兒……”好像是孟哈在呼喚我。
我在心裏應和著我的朋友，我激動得坐立不安。確實，不論他在地球上的哪個角落裏，我與他不是仍然在頻繁地交流嗎？此刻我計算出，太陽落山之前，他應該已經到了悠縣——那個美麗無比的鄰縣。
老遠就看見媽媽在大門口那裏等我。
“元兒，今天有幾位老人上我們家來誇你。”她說。
“為了什麼事呢？”
“我不太清楚。我猜大概是為了你的工作吧。這次掃墓回來之後，你爹爹和我就決定了很快要移居到南邊去，你有什麼意見？”
“你倆歡喜就好。我也會高興。那麼，這棟大房子就留給我了？”
“是啊。從你出生的那天起，我和你爹爹就在計劃這事。”
“君叔呢？他不會走吧？”
“不會走。他會常來看你。”
現在二老都走了。在大清早，天還沒亮時，我背著漁網去扳魚。
河堤上走過來一位陌生人，到了麵前，他停住，輕聲地問我：
“有一條大魚正從遠方往這邊遊，是稀有品種。您打算捕它嗎？”
“啊，遠方的朋友，”我激動地說，“您覺得我應該如何訓練自己的聽覺？人的稟賦可以改善嗎？”
“您不用訓練，您的稟賦將如您所願。再見！”
我將漁網放下去了。這一次，我聽到了它正在往這邊遊，是一條謹慎的大家夥。半小時後，它入了我的網，然後停留了五分鍾，又遊到江心去了。它給我的感覺是一位柔情的父親。
“它們總是這樣——來了又去了。這就是那種球形運動。”
說話的是君叔，可我為什麼覺得他身上有股陌生的氣息？
“君叔，您起得真早啊！”
“有好多年了，我夜裏不怎麼睡。我們這裏總是有夜間娛樂，我舍不得放棄。人生苦短啊，我能不睡覺就不睡覺。”
君叔說完話就消失在黑暗中。四周黑乎乎的，我聽見那條大魚已經遊過了橋洞，現在它正在下沉，也許是打算休息了。一群小魚正在往我這邊遊，十分鍾後它們就進了網，歡快地吃了魚餌，然後又遊走了。哈，其實最歡快的是我！從前我不明白，現在我一下子就感受到了。我可以像孟哈那樣捕魚，我也可以不捕魚。一想到這裏，我就打定了主意要像君叔一樣，能不睡覺就不睡。現在小魚們也遠去了，我們這個河段裏還有些什麼小動物呢？我聽到了它們呢喃的聲音，但我猜不出它們屬於什麼種類，它們似乎有很多種。
原載於《花城》2019年第4期