“石頭啊，那是你奶奶呢。”
黃伯在他旁邊說話。卻原來他就躺在他旁邊。
“黃伯，您能看到我腦海裏的影像嗎？”
“是啊，石頭。我不會久於人世了，快死的人什麼全能看到。”
“您——快死了？不可能！”黃石邊說邊坐了起來。
“這是真的。你想想看，你奶奶為什麼叫你來？”
“為什麼？為什麼？是讓我來接您的班嗎？”
“你猜得對，石頭，你真了不起。”
杉鬆樹幹裏頭的白蟻又開始喧鬧起來，咬得木頭絲絲地作響。
黃伯躺在地上看著他上麵的黃石，臉上顯出滿意的表情。
“石頭，你還記得水潭的位置嗎？”
“應該記得——我可以數腳步。”
“好樣的！我明天帶你去火車站旁邊那個小鎮。你現在先到屋裏睡一覺吧。”
黃石回到小屋。可是他沒有睡意。黃伯告訴他的內幕既讓他絕望又讓他有點自豪。難道這裏的一切都要歸他來打理了？他，一個小毛頭，還要過一個月才滿十四歲，將會成為這個茶園的主人？啊，多麼古怪的一個茶園！如果不是親身經曆，誰又會相信這些事？
他在床上看著天花板，想著今後的生活，一驚一乍的。
最後他果斷地下床了。他得勞動，園子裏有幹不完的活。
他走出門，一眼看見黃伯靠著那棵杉鬆坐在那裏。
“黃伯，您生病了嗎？”
“嗯。不過沒關係，石頭不是來了嗎？”他朝他做了個鬼臉。
兩個星期以後，黃伯帶著黃石去了火車站附近的那個小鎮。
小鎮上隻有一條街，賣各種日用品和雜貨，還有糧食和幹果，幹魚，幹筍子等。黃伯每樣買了一些，放到他的三輪車的拖箱裏。火車進站時，便長長地鳴笛，在黃石聽來，那聲音驚天動地，他害怕地捂上了耳朵。
“石頭，這麼快就想回家了嗎？”黃伯嘲笑地問道。
“您覺得，我奶奶在家裏會寂寞嗎？”
“好孩子，不會的。她老人家隻要一想到你在我這裏，她就會編出很多故事來講給自己聽。”
黃石聽了這話，立刻回憶起祖母的一個習慣，那就是每天半夜高聲地自言自語。那時她將幼小的黃石吵醒，他因為害怕哭了起來。
“卻原來我奶奶的那些故事都在您這裏啊！”
“這是我同你奶奶的秘密，現在被你知道了。你奶奶這輩子最喜歡的，就是荒原裏的生活。可惜她現在太老了，不再能適應這裏的生活。”
“那麼我的父母，也是去了荒原？”
“大概是吧。”
說話間他們的三輪車已經到了收購白蟻的批發站。
老板是四十來歲的、皮笑肉不笑的男子。他將牛皮紙袋裏麵的幹貨看了又看，聞了又聞。最後還撮了一點放到嘴裏嚼起來。
“老黃啊，你是個人物！”他閉著眼說。
最後，他睜開眼，嚴肅地問黃伯：
“貨源充足嗎？”
“沒問題。”
“是不是太樂觀了？我看你最近精力不足啊。”他斜睨著黃伯說。
“你瞧，這不是來了幫手嗎？”
“嗯。看上去還嫩得很。”
老板從錢櫃裏抓了一大把紙幣交給黃伯。黃伯一走出批發站就告訴黃石說，老板是個吸血鬼，一盯上誰就絕不放過誰。黃石注意到他說這話時滿臉全是讚賞的表情。
“他今後也會來吸我的血嗎？”黃石問。
“是啊。我看你有點迫不及待了。石頭啊，你可要悠著點。幹我們這一行的，要做終生打算。”
黃石一回頭，看見那老板正站在批發站門口看他們的背影呢。他不由得有點害怕。他告訴黃伯，但黃伯蹬著車，頭也不回地向前衝。
“那家夥是個大流氓，不過倒是很討人喜歡！”黃伯大聲說。
“為什麼您不將家裏的幹白蟻都帶來呢？”黃石不解地問道。
“傻孩子，凡事要留有餘地嘛。你還沒領教過這種人的貪婪。”
坐在車上，黃石感到很欣慰——他們滿載而歸。今後即使他留在茶園，生活費用也不會有問題。但當他一想到生活費用是來自於那些自我犧牲的白蟻，心裏仍有些別扭。
“黃伯，您是如何想到要將茶園變成白蟻園，然後以此為生的呢？是心裏偶然生出的念頭嗎？”黃石問了這個憋了許久的問題。
“這恐怕是幾代人的想法吧。我隻是悟到了祖先的意圖罷了。”
“哦，原來是這樣啊。”
黃石並沒有聽懂黃伯的話，但他覺得黃伯不願細說這件事，所以他也就不追問下去了。
回到茶園，黃石就幫著黃伯燒火做飯。黃石注意到那些柴火都是茶樹，就問黃伯，怎麼會有這麼多的死茶樹？黃伯回答說，茶園太大了，茶樹總是一批一批地死去，所以他從來不缺柴燒。
“如果你給它們澆水，它們不再喝水，那就是死了。再有就是它們隻要一死，白蟻馬上就跑出來了。”
“是它們自己決定要死的嗎？”黃石問。
“應該是吧。要不誰能為它們做決定？我將死茶樹挖掉，再種上新的。新來的茶樹很快感到了這裏的氛圍，兩天之內樹葉就掉得幹幹淨淨，變得同周圍的茶樹一個樣子了。”
柴火發出好聞的香味，黃石為這些茶樹的驚人的意誌所傾倒，竭力地想象著它們臨終前的種種形象。
“黃伯，鎮上的收購站總不會關門嗎？”
“當然啦，石頭。那收購站就是為我們開的嘛。”
“太好了！真令人感動！”
“你沒注意朱老板吃白蟻的樣子嗎？他可是個老手。”
“他好像對我不太滿意。”
“你錯了，石頭，他會對你越來越欣賞的。我們走著瞧。”
那頓飯吃的是筍幹炒臘豬肉。黃石吃得頭上冒汗，口中香噴噴的。他感到茶園裏的生活太幸福了，難怪祖母說這裏天天出太陽。
“黃伯，明天您休息，讓我去挑水。”
“心疼你伯伯了嗎？我一時還死不了的，石頭。對我來說，幹活就是最快樂的事。因為我老睡在茶園裏，就得了風濕病。”
“可伯伯為什麼要睡在茶園裏呢？”
“為了過癮啊。我忍不住，所以我沒把我這一生計劃好。”
那天夜裏，黃伯還是睡在茶樹下。黃石在夜裏聽到黃伯在叫他，就連忙起來跑到茶園裏去。當他找到黃伯時，看見黃伯的一邊臉緊貼著杉鬆的樹幹。他睡得很香，大概他的夢同那些白蟻快樂地交織在一起。很顯然，喊黃石的名字的那個人不是他。那麼是誰呢？
黃石也想過把癮，他找了一棵比較大的茶樹，躺在它旁邊，然後將耳朵貼到樹幹上。一開始他隻聽到白蟻啃咬的沙沙聲，很單調。他想，黃伯說白蟻的數量不斷增加，茶樹的數量卻還是不變。那麼，這些茶樹怎麼總也吃不完？也許這些茶樹，還有杉鬆樹的再生能力極強，吃了又長出來，吃了又長出來……黃石想著這件好玩的事就睡著了。當他被咬醒時，他差點發了狂——他跳了又跳，脫下衣服使勁抽打全身，直到將那些小動物全打落在地。他感到脖子那裏腫起來了。用手電一照地下，數不清的白蟻屍體讓他全身起雞皮疙瘩，它們堆了一大片，足足有一寸厚！看來它們是相互攻擊，戰死沙場。為了什麼呢？也是為了過癮嗎？
黃石蹲在那裏，將那些屍體全都捧到衣服上包起來。他要將它們帶到小屋裏，然後放進牛皮紙袋裏去風幹。他對它們抱著一種複雜的心情，不知道是該憐惜還是欣慰。也許都不該，他還沒能理解它們，他和它們相處的時間太短了。
黃伯消失了。在寂靜的夜裏，黃石有時聽見他在叫他。
原載於《天涯》2019年第1期