姥姥已經被我們家的小孩忘記了。自從她摔傷了腿,她就不顧一切地離開了我們家,獨自住進了樓梯間。那是這棟大樓的樓梯下麵的一間放工具的小房間,裏麵很黑暗,如果不開燈的話幾乎伸手不見五指。姥姥住在那種地方,她的個子又很小,並且她極少出來,所以她就像消失了一樣。我們的父母每天將兩頓飯放在樓梯間外麵的一張舊桌子上,姥姥從小房裏出來,一瘸一拐,將飯拿進去。吃完後她就將空碗放在外麵。
我這個小孩子還是很好奇的。所以有一天趁姥姥沒注意,我一溜就溜進了她的小房間。剛好那會兒姥姥沒開燈,所以我進去後就被嚇得哭起來了。我居然產生了不祥的感覺,覺得自己馬上會死。
“駒子,不要哭,你的哭聲讓我心煩。我讓你媽換燈泡去了。你到底害怕什麼?小孩子不要心事太多。”姥姥說。
我聽見她走攏來了。不知為什麼,我覺得她也許是一個鬼,要不怎麼住在這麼黑的處所?她用幹硬的手拉我站起來,然後在我背後猛地一推,我就被她推出了門,並且摔倒了。這時門就關上了。
沒有別的孩子對於姥姥的房間裏的內幕感興趣,所以這件事就成了我一個人的心事。當我獨自一人時,我總是懷疑:我真的進了那間樓梯間嗎?我進去的時候,姥姥在哪裏呢?房間裏總應該有些東西,我摸到過什麼東西?這些細節像被黑布蒙著,我一點也看不到。日子越久,我對自己去沒去過那間房越沒有把握了。我觀察姥姥,發現她除了是瘸腿以外,身體其他方麵都很好,她的雙眼甚至像鳥一樣銳利。個子小成了她的優勢,因為這可以減輕她的瘸腿的負擔。
“媽媽,您給姥姥買了燈泡了嗎?”我鼓起勇氣來問。
“燈泡?姥姥說她不需要燈泡啊。”
我開始唉聲歎氣。
“駒子,你怎麼像老人一樣歎氣?”
“那裏那麼黑,我一進去就覺得自己會死。”
“那就不要進去了。”媽媽果斷地說。
為了鼓勵我,爹爹給我買了馬戲團的故事圖畫書。我貪婪地看著走鋼絲的那隻猴子,我的眼珠大概瞪得像銅鈴那麼大。可是我一合上圖畫書,立刻就想起了姥姥的黑房間。
好長時間裏我一直在家裏翻看那本圖畫書,在腦海裏編出關於猴子的種種故事。要麼就是發呆,或計算離學校放假還剩多少天。終於有一天,隔壁的小男孩小瓦片來約我去足球場逛一逛,我同意了。
我們出門時經過姥姥住的樓梯間時,她正從房裏出來將空碗放到桌子上去。她狠狠地看了我和瓦片一眼就進去了。
“啊!”瓦片倒抽一口涼氣,說,“你的姥姥,她是禿鷲!”
“胡說,你是怎麼知道的?”我很生氣。
“瞧她的眼神!這麼明顯的事,你還沒看出來。”
我不知道他所指的是什麼明顯的事,心裏生著悶氣,一路上不再說話了。我們到了新建的足球場,沒有人踢足球,我們兩人在草地上跑起來。瓦片越跑越快,像閃電一樣,將我遠遠地甩在後麵。後來他忽然倒地了。他痛苦地捂著胸口,口裏發出呻吟。我嚇壞了。
“瓦片,瓦片……你怎麼啦?”
“我,我被禿鷲追逼,死路一條……”
他在地上滾來滾去,但過了一會兒,他終於緩過來了。他坐起來。
“瓦片,你真的看見了我姥姥?”我焦慮地問他。
“我看見她待在那間房裏……啊,剛才多麼痛快!就是死也值得。你的姥姥真了不起。你不是去過那間房裏嗎?那裏麵……”
“那裏麵有什麼?”
“沒有什麼。那裏麵什麼都沒有。”
他突然對我很不耐煩,因為他正在緊張地思索,不喜歡我在一旁問七問八的。於是他掉轉頭,住另外一個方向走掉了。