因為那個人老在窗外喚她的名字，毛妹隻好摸黑爬起來，找到火柴，劃一根，又劃一根，直到劃第四根才點燃了油燈。油燈一亮她就壯了膽。
她的姐姐桔花在對麵床上睡得很香，半張著嘴，一副憨相。
毛妹透過玻璃往外看，看見那個人坐在禾坪邊上，垂著頭。他是個上了年紀的人。毛妹敲敲窗玻璃，那人就站起來了。啊，那麼高！他像個巨人。他過來了，於是窗前那一塊地方變得一片黑暗。毛妹覺得這個人像一座移動的山。他的腦袋一定比她家房子的屋頂還要高。
他在上麵說話，嗡嗡嗡嗡的，完全聽不清。毛妹感到有風從上方吹下來，油燈被吹滅了。她立刻顫慄起來。
“毛妹，你在同誰說話？”桔花問。
“沒有誰，是我自己。”
毛妹摸回床上，蓋上被子。她看見窗前的黑影移開了，月光重又撒到地上。不一會兒，那人又喚她了：
“唐小毛！唐小毛！”
那聲音竟有點淒慘。毛妹想，或許那人並不是喚她，他是喚他自己的女兒，或許這個巨人的女兒走失了。她又想，如果是他自己的女兒走失了，他為什麼朝著她的房間喚“唐小毛”呢？世上不會有這麼巧的事吧。
“毛妹？”桔花又說話了。
“啊？”
“你可不要出去，掉下去就會死。”
“你認識他嗎？”
“嗯。他賣胭脂。那麼高的橋，下麵是淺淺的泉水，誰敢往下跳？，他的聲音很特別，我早就聽出來了。”
桔花好像在床上吃什麼東西。她吃完了，就又睡著了。
毛妹鼓起勇氣悄悄地溜到屋前的禾坪裏，可是巨人已經不在那裏了。他坐過的地方扔著一些自製煙卷的煙頭，有小黃瓜那麼粗。毛妹設想著巨人那憂傷的樣子，不由得“啊”了一聲。什麼鳥兒在啄她的赤腳。她彎下腰一看，原來是自家的公雞從雞籠子裏跑出來了，真是怪事。公雞一跳就跳到穀桶上，開始啼鳴。它叫了又叫。毛妹看見自家的兩個房間燈都亮了。糟了，爹爹和媽媽都知道自己跑出來了。怎麼辦？
毛妹躲到自家茅廁後麵的青蒿叢中，從那裏可以看見家裏的兩個窗戶。燈雖然還亮著，但家裏人並沒有出來尋她。半空中有人說話了。
“你們這種村子，建在世界的邊緣，刮風下雨都要小心。”
她知道那是巨人在說話，可為什麼看不到他呢？無論上麵還是下麵都沒有他的蹤影，真怪。
自家的那隻公雞還在叫，但是那叫聲已經非常遙遠，就像從遠處的山裏傳來的一樣。她再一看，那兩個房間的燈都滅了，大概他們又睡下了。毛妹希望巨人再同她說話，這樣她就可以問他一些事。但是周圍的一切全沉默了，連遠方的雞叫都變得隱隱約約。毛妹雖然有點害怕，同時也覺得自己沒有必要躲藏了。她來到禾坪。
月光很亮了，她在想象中的格子裏跳房子。她飛起來又落下，她的赤腳沒有弄出一點響聲。忽然，她發現巨人又坐在禾坪邊上了。
毛妹走近巨人，用清晰的聲音問他：
“伯伯，您家裏是不是走丟了一個人？”
“是啊，小妹妹，那是好多年以前的事了。你瞧，我在這裏哭。我住的那種地方啊，小孩子沒法不走丟。”
他垂下了頭。但毛妹沒聽到他的哭聲。她想，巨人的哭聲是聽不見的。
“原來這樣。那麼，我能去您家裏嗎？我去了之後會走丟嗎？”
她的話還沒說完巨人就消失了。周圍的空氣發出沙沙沙的響聲，仿佛他仍在這附近活動一般。毛妹想起了橋，桔花說，巨人從橋上往下跳，這是真的嗎？橋在離集市不遠的地方，的確很高。他喊“唐小毛”的時候，是喊她還是喊他丟失的女兒？
毛妹很想再同巨人說說話，但他不再出現了。她等了又等，他還是不出現。水塘裏倒是有黑影掠過，莫非是他？毛妹覺得很乏味，很沮喪，她要回家去睡覺了。
她從水缸裏舀水衝了腳，穿上塑料拖鞋，小心翼翼地溜回臥房。
她在臥房裏吃了一驚，因為桔花不在她床上了。啊，原來桔花先前根本就沒睡著，她是騙她的。會不會巨人故意喊“唐小毛”，其實是給桔花發信號？桔花不是對他的聲音那麼熟悉嗎？
毛妹躺在床上，想象桔花從那橋上頭往下跳的情形。為什麼是桔花？桔花是很膽小的，連毛毛蟲都怕。可是桔花又膽大包天，敢讓水牛踩在自己的背上。
毛妹在焦慮中睡著了。
毛妹睡了一大覺醒來時，看見屋裏仍是黑的，桔花的床上仍是沒人。多麼奇怪啊，夜竟會這麼長！毛妹再一次赤著腳溜了出去。她要去找桔花，她感到桔花一定是獨自外出冒險去了。雖然桔花是她姐姐，但她很少同毛妹一塊去冒險。在毛妹的印象中，桔花總在冒險。所以當她說起巨人要她從橋上往下跳的事，毛妹立刻相信了。有一回，她還從老樟樹的樹梢跳進了水塘。
她檢查了茅廁後麵，又檢查了那片矮樹林，都沒有桔花的身影。她會不會到集市那裏去了呢？毛妹想象著桔花同巨人在集市見麵的情形，心裏激動起來。那座橋，兩條窄窄的石板，山泉在橋下轟響著。
她決定到集市去。既然這天老不亮，那就是冒險的好時候。有一回，大概是她十歲的時候，天也是這樣老不亮，她睡了又醒，醒了又睡，最後起來時，怎麼也找不到家裏的人了。她到村裏走了一圈，到處都靜靜的，連雞鴨也不出來了。她越走越膽寒，趕緊回家。後來她在臥室裏待了很久很久，餓得昏了過去。再後來是媽媽用米湯將她灌醒的，一邊灌一邊罵她“蠢”。事後她問桔花天黑時躲到哪裏去了，桔花說她同爹爹在山裏砍柴，還說山裏頭並不黑，亮堂堂的。就是那一回，桔花說了一句讓她永遠忘不了的話。桔花說：“你為什麼不衝出去呢？黑地裏到處是栗子樹，吃不完。”
毛妹匆匆地走著夜路，她很想碰見一個人，哪怕一個小孩也好，可去集市的路上就是一個人都沒有。當然也沒有栗子樹。那條小河裏似乎有人在撈魚，湊近一看呢又根本沒人，是風吹得野草作響。
終於來到了那座橋上，現在是枯水季節，所以橋底下也沒有水響。她在橋上東張西望了一陣，然後過了橋，往前走，走進了空空的集市。
一進集市毛妹就後悔了。這裏並不像村裏那麼黑，隻不過是比陰天黑一些而已。那些空空的攤位，那些關了門的鋪子，門口搭著油布篷的小酒店，一眼望去都看得清楚。這裏哪有什麼險可冒？她感到桔花沒到這個乏味的地方來，她還感到隻有像她這麼蠢的人才會跑到這裏來。她走累了，於是在百貨店的台階上坐下來休息。她惴惴不安地想，天什麼時候才會亮？她這樣一想更加後悔，看來隻好休息一會兒就回家了。
突然她背後的門吱呀一聲開了。一個細細的童聲在說話：
“你是誰家的？外麵這麼黑，你怎麼坐在外麵？你沒有地方睡覺嗎？你也像我一樣用不著睡覺嗎？”
毛妹聽出屋裏是一個女孩，可是她看不到她。這是一家賣毛巾和拖鞋的百貨店，毛妹很喜歡他們出售的小毛巾，尤其是上麵印著牽牛花的那種。
門口伸出了女孩的一隻穿著涼鞋的腳。
毛妹走進百貨店，沒想到裏麵那麼黑。她憑記憶用手摸索著往前走了幾步。她沒有觸到裏麵的櫃台。難道這是間空屋？小女孩“咯咯”地笑了。
“你什麼都看不見吧？我們這裏就這樣，外麵的人進來什麼都看不見。可是我們家的人看起來，屋裏是很亮的，外麵才黑得厲害。我的名字叫海帶。你是山裏人，沒見過海帶吧？小心，不要動！這裏有把椅子。”
毛妹在椅子上坐了下來。她看不見海帶，但感覺得到她就在附近。