梅保心裏很困惑，他伸著脖子看了看大木箱裏麵，看見幾樣簡易家具。
“這裏隻是個驛站，誰都可以住的。”那人說。
“我也可以住嗎？”
“你也可以住。我就是等你來住的。有人說這裏是海，我看是山。”
梅保走進去，在那張簡易床上躺下，他實在累壞了。他想，為什麼都說他挑炭上山？他難道是個做苦力的？他看見那人也跟進來了，在他上麵講話，那張白臉對他來說實在太熟悉了。梅保知道這個大木箱裏也有些可疑的聲音，和這個人的聲音混在一起。很快他的視線就模糊了，他睡著了。但沒多久他就醒了。
梅保醒來時那人已經不在了。他走到外麵，外麵就是礁石山，右前方是他待過的那棵大樹，鄰居在樹下看書。此地多麼安靜啊！但梅保心裏並不安靜，他覺得有股看不見的力量在慫恿他嚐試某件事。那會是什麼事？梅保想了想，想不出來。他彎下腰去係鞋帶。當他直起腰來時，忽然衝口而出，說：
“山！”
他的聲音並不大，但鄰居立刻向他跑過來了。
“祝賀你，梅保！我真激動，你終於看到了！”他說話時臉都紅了。
“可是我什麼都沒看到。”梅保漠然地說。
“不要緊，這是因為你還沒有習慣。我們做鄰居有多少年了？總會有二十多年了吧？一個人周圍的地形可不是那麼容易弄清的，可你這小子從小有大誌，你五歲那年我就看出來了，嘿嘿！你那老父親對你的教育抓得很緊。”
鄰居匆匆地對他說完這些，又跑回那棵樹底下去了。
梅保想，他周圍什麼也沒有改變啊。他又想，可是他期望什麼樣的改變？這位鄰居老江，他認為關鍵在於弄清自己周圍的地形，看他的樣子倒是如魚得水了。可是梅保說話沒有他那樣的底氣，他說是海就是海，他手裏的那本地形圖就也畫著海，真了不起啊！他記起那個人說他是在等他，也許是等他來住這驛站吧。以前他遇見過各式各樣的場景，有土屋，有青磚瓦房，有廢棄的工廠，有老人福利院，還有突然出現的鐵路網、高壓電線網等等。那些場景裏也有人，可從來沒人對他說“我就是等你來住的”這種話。他有點想丟棄對這裏的印象走開去，但這裏的氛圍又使他走不了。
他回到大箱子裏，坐在簡易桌旁邊。真安靜啊，那些可疑的響聲已經消失了，是不是這個地方已經接受了他？就因為他說了這裏是山嗎？可他並沒像鄰居那樣出格，因為這裏本來就是礁石山嘛。他腦子裏的地形位置完全是一筆糊塗賬，各式各樣的場景疊在一起，混亂不堪。他的方位感同鄰居老江完全是兩回事。
從門口望出去，可以看見鄰居。他正在爬樹呢，真是毫不鬆懈。梅保記得今年他還在家門口見過鄰居，可他像是此地的老住民一樣。有人來了，他聽到了腳步聲。
是養狼的老頭，手裏提著一個飯籃。
“給你送飯來了！”
他說著就將籃子放在桌上，裏麵有一菜一湯。
“您怎麼知道我要待在這裏？”梅保很吃驚地說。
“莫非你不打算待在這裏？”他嘲笑地反問梅保。
“我——我還沒想好，不知道。”
“那就使勁想！”他嚴厲地說。
梅保坐下來吃飯，老頭就站在門口看天。從老頭和門之間的縫隙望出去，梅保發現坐在那棵樹下的已經不是鄰居了，是那位先前站在木箱門口的中年男子，他也是手裏捧著一本書在讀。難道他倆是在大海中輪流值班？梅保為這個想法而激動不安。他對老頭說：
“我也想養一匹狼。”
“是嗎？”老頭回過頭來盯著他看了一眼，“不行，你這裏不是養狼的場所。這種木箱，狼在裏麵會要發瘋。狼一發瘋，你就會完蛋。”
“我總想試試，也可能我不會完蛋。”
“不要說大話了吧，我要走了。”
他提起籃子就出去了。梅保追出去，但是老頭已無影無蹤了。“真可怕。”他自言自語地說。他覺得自己並不像鄰居說的那樣已摸清了此地的地形，反而比以前更糊塗了。比如這個大木箱周圍，除了那棵樹是個標誌外，其他的一切都失真了，像在水裏頭看見的東西一樣。他想找一找老頭所在的那所房子，也不知道從哪個方向去找。也許他首先應該學習地形圖。他回憶起那本書帶給他的貝類似的黏糊糊的感覺，不由得嘻嘻地笑了起來。
“你是在笑誰？”樹下的那人喊叫著，朝他比畫著。
梅保再次吃驚了：這個地方的人的聽覺真神奇！
“我笑自己！”他也喊叫道。
那人愣了一下，好像明白了什麼，緩緩地抬起手臂，像在遊泳一樣。但他遊了幾下就停止了。梅保見他緩緩地坐下去，將一隻手托著下巴在沉思。記得這個人說過，他應該待在木箱這一塊。那麼這裏就該是他梅保的地盤了。可是這裏是多麼乏味啊，完全不像樹底下。他在樹底下的時候，覺得自己差點就要看見鯨魚了。在那裏，就連普通的地圖冊都可以變成貝類。他羨慕鄰居和這個人，為什麼這兩個人都認為他應該待在木箱裏？還有養狼的老頭，居然給他送飯來了，這是一種什麼樣的關照啊？
梅保坐在桌旁時，他又想睡覺了。不過這一次睡不著，心裏好像有點事。他將到這裏來的這件事的前因後果回憶了一下，隱約地感到他周圍的氛圍對他有某種期望。他，一個規規矩矩的小鎮上的居民，沒有正式工作，靠打零工為生，誰會對他有期望？不知從哪一年開始，他就總愛往礁石山這邊走了。並且他隻要一走進來，就會發現一些熟悉的風景，吸引著他，使他想弄清這裏麵的意味。每次都如此。他對這些事物的探究卻沒有什麼進展。因為經曆是短暫的，經曆過之後就忘了，他又被日常生活所淹沒了。那麼這一次情況有所不同嗎？他還從來沒有過在外麵過夜的經曆呢。他剛想到這裏，就看到外麵變得黑洞洞的了，仿佛在提醒他睡覺的時候到了。
他最後一次到門口看了看，看見了樹底下的馬燈，那養狼的老頭和中年漢子站在那裏討論什麼事，也許是關於他梅保的事。他們多半是要促成他發生某種變化，梅保這樣覺得。他關了門，在那簡易床上躺下了。
他一覺睡到了大天亮，敲門聲驚醒了他。是老頭送早飯來了。
梅保沒有問老頭緣由，埋頭隻管吃。他覺得，即算他問，他也不會向他透露任何信息的。還不如等他自己透露。
“你現在有一種歸宿感了嗎？”老頭一邊收碗一邊慢悠悠地問他。
“歸宿？我不知道。莫非這驛站真是我的地盤了？您能告訴我嗎？”
老頭嘿嘿地冷笑，一邊往門口走一邊說：
“這種事，誰敢告訴別人？誰也不會告訴你！”
梅保有點著急，衝過去攔住他，一個勁地說：
“啊，不要急著走！您就不能同我聊一聊別的事嗎？我一個人待在這裏，都快悶死了！您和我說些外麵的情況吧！”
“什麼外麵的情況？我在這裏生活了這麼多年，從來不知道外麵有什麼情況，我老婆也不知道，我侄女也不知道。我倒想聽你說一說。”
他這樣一說，梅保就失去了思考的能力了。老頭見他愣在那裏，提起腳就走了。
外麵天藍得很好看，梅保走出去，發現外麵已經大變樣了。原來那些似真似幻的景色都變得很真切了。他所在的地方變成了礁石山頂的一大塊平地，那棵大樹已經不見了，那中年漢子也無影無蹤。平地上偶爾有幾塊突出地麵的礁石，形狀有點像人，上麵生長著一層白色的苔蘚，梅保見了很不安，老覺得它們是人變的。他走呀走的，走得出汗了，還是沒走到邊緣。他心裏想的是去看看懸崖上的老頭的那棟房子，但他不記得它是在哪個方向了。這個山的平頂，看上去不大，走起來卻像無邊無際似的。梅保一回頭，看見他的大木箱已成了一個黑色的小點，正在地平線那裏。他回轉身往大木箱走去。他被一個東西絆倒了，撿起來一看，居然是那本鄰居用過的地圖冊，而他身旁，就是另一塊人形礁石。難道這石頭就是鄰居？
在陽光中，地圖冊裏麵的圖案可以看得很清楚了。但那些區域和地形都是他從來沒見過的，他多翻了幾下就感到很煩躁，於是不再看，繼續趕路。走了十幾步他又忍不住回頭打量了一下那礁石，心裏覺得它太孤單，就又返回去，將那地圖冊放在它下麵。往回走時他看見了狼，一共三隻，在木箱附近，於是心裏很振奮，加快了腳步。他想，會不會他剛才看過的地形圖正好就是根據這個礁石山所繪的？
快到木箱時，那三匹狼都不見了，空氣裏充滿了海浪的鹹味，梅保的情緒一下子變得開朗了，他走進去，在桌邊坐下來，機警地盯著門外的那一塊藍天。他要等一個信號在那裏出現，他不是已經等了好久了嗎？
有人在很遠的地方叫喊：
“這裏是海！這裏是海啊！”
原載於《芙蓉》2013年第6期