尹秀是一位二十一歲的男青年，他的外貌同他的名字一樣，秀秀氣氣，白白淨淨，戴一副無邊眼鏡。尹秀在煤站工作，他的工作就是賣煤給居民。在我們這個小城裏，生活用煤是一件大事，僅次於吃飯穿衣。
尹秀坐在煤站的櫃台後麵，每登記一個人，收完款，就起身去用那把鐵鏟為顧客鏟煤。他鏟煤的手法很熟練，幹淨利落，同他那瘦弱的身軀構成一種奇特的和諧。
當尹秀不賣煤的時候，人們看到他那瘦骨伶仃的、憂鬱的樣子，往往會產生一種要保護他的衝動。他是獨子，家裏隻有一個常年患病的母親。
其實不光小城的人們想保護他，尹秀自己也很注意保護自己。比如他就從來不去踢足球，同齡人叫他去踢，他總是謝絕。但他卻在自家門口安了一副單杠，每天下班後將自己像蝙蝠一樣倒掛在那上麵。他認為這是最安全的鍛煉方法。男孩們都對他的鍛煉方法嗤之以鼻。
也許是因為尹秀的工作的重要性，他在人們心目中很有地位，絕不是可以隨意忽視的那種人。
尹秀參加工作才三年。三年前，在煤站工作的父親喝醉了酒，在街上被汽車撞死，尹秀就頂替他成了煤站的職工。他很快就熱愛起煤站的工作來，他對待工作的嚴謹的態度也獲得了顧客和上級的好評。就尹秀自己這方麵來說呢，不知為什麼，他就是喜歡同煤打交道，尤其是那些品質較高的、烏黑發亮的貨色。他輕柔地掄起鐵鏟鏟進去，就像在同它們嬉戲一般。他甚至聽到了它們發出大驚小怪的輕笑呢。尹秀同他父親完全不同，當年他父親就是因為厭惡同煤打交道的工作，所以常喝得酩酊大醉的。他記得父親有時會指著那些煤對他說：“這些東西都是屍骨化成的啊。”父親在家裏也總板著臉。他夜裏睡不著，向尹秀抱怨：“鋪天蓋地向你壓下來的都是黑煤，怎麼敢閉眼？隻好這樣撐著罷。”尹秀覺得，在爹爹的心目中，煤是世界上最可惡的東西。就因為這，爹爹從未向他露出過笑臉。爹爹一死媽媽就躺到床上去了。從那以後就很少下床。她半躺在那些枕頭和褥子裏麵，用空洞的眼神看著尹秀在屋裏忙來忙去的，她幾乎提不上氣來說一句半句話。
尹秀家離煤站隻有五分鍾路，過一條馬路就到了。所以時常，尹秀在夜裏還跑到煤站裏去待一會兒。
他用鐵鏟將那些已經整理過的煤再加以整理，碼成整整齊齊的小山。如果是夏天或秋天，他就會撐著鐵鏟站在那裏發一會兒呆，回憶冬天裏的情形。冬天裏，在這個天寒地凍的小城，煤站作為得天獨厚的工作單位，允許上班時燒一小爐煤火。尹秀將那些閃閃發光的塊煤（他稱之為“黑金”）搜集起來，放在一個木桶裏，在中途添到爐子裏麵去。塊煤特別經得燒，可以從上午燒到下午，紅黃色的煤火令他內心歡跳不已。那種時候，尹秀總是想不通爹爹為什麼不疼愛這些“黑金”？煤太珍貴了，要用來做飯燒水，小城裏的人是不允許在冬天烤火的。尹秀的小煤爐放在櫃台後麵，那些顧客就會踮起腳羨慕地看過去，有時會說：
“尹秀，你在享你爹的福啊！他怎麼舍得走掉？”
當他們這樣說時，尹秀就垂下眼睛，滿臉通紅。他覺得這話是指責他。
沉默的煤，美麗的煤，在那深深的地底，它們是如何將自己煉成寶貝的呢？會不會爹爹並不討厭煤，隻是對於煤的生命的短暫感到傷感沮喪，心裏難受，就對它們做出仇恨的樣子？尹秀知道自己的想法沒有根據，可還是禁不住要往一些黑暗的方麵去想。
每天下班時尹秀都要將煤灰掏空。在他看來，煤灰也是美麗的，尤其是那些成了屍體的塊煤，輕輕一砸就散掉了，該有多麼坦然。爹爹卻說煤是屍骨化成的，他完全不按常理說話。
有一天，尹秀的顧客很少。外麵飛著雪花，尹秀在櫃台後麵翻看家裏的舊照片簿。那爐煤火隻留一個小孔，竄出藍色的火苗。那是尹秀為節省煤采取的措施。
名叫曾虎的流浪漢進來時，弄出了很大的響聲，使得尹秀起身看著他。
他拄著拐棍，左腳腫得像枕頭，穿不進鞋，就用一條髒毛巾包著。尹秀知道他平日裏住在垃圾站裏頭。
“你冷不冷，曾哥？”尹秀問他。
“怎麼會冷呢，一進這煤站我心裏就變得暖烘烘的！要知道這可是真正的煤啊，你瞧，抓一把可以捏得出油來！這東西可不是垃圾站的那些廢木片啦廢報紙啦可以比得上的。”
他“嘖嘖”地羨慕著，還用拐棍去戳那小小的煤山，戳得小山的一邊塌下來，他自己則哈哈大笑。
尹秀也跟著笑，他希望用笑聲驅散流浪漢的寒冷。
“曾哥，你的老家是哪裏的？”
“在山西的一個煤礦區。我跑出來了。”
“煤礦？那會是什麼樣的？”
“這種事怎麼說得清？那是個溫暖的地方，但我生性喜寒，所以跑出來了。我情願住在垃圾站的樓上。可我看見這些煤就懷舊了。”
“礦井有多深？”
“深不見底！那下麵的氛圍太熱烈了，同煤夥伴待在一起。你夢見過這種事沒有——你一個人在黑地裏待著，上下左右全是煤。”他的口氣洋洋得意。
“沒有。”尹秀想了想，又遲疑地說：“我努力想一些切切實實的事，但這些煤，這些煤……”他突然想哭。
“它們沉默不語，是嗎？小夥子，不瞞你說，我最喜歡來的地方就是你這裏。你懂得煤，這可不是一件小事。”
他仔細地盯著尹秀，想看他哭，可是尹秀哭不出來了。
“我想，”尹秀努力鎮靜下來，說：“你見多識廣，一定同我爹爹有過些什麼聯係。你同他之間有話題嗎？”
“當然有！”曾虎提高了嗓門，“你爹爹是個有膽量的漢子。下大雪的時候，我同他在垃圾站的樓上徹夜長談。我真是想念他。”
“徹夜長談？可是他天天睡在家裏啊。”
“這是個秘密。他偷偷溜出來，神不知鬼不覺。”
尹秀忽然一下對曾虎感到了厭倦。這個人，從北方流落到這裏已經有十多年了。他一直住在垃圾站樓上，靠撿點廢品為生，過著與世無爭而又喪失體麵的窮日子。或許他也同爹爹一樣，是因為恨那些煤而跑出來的？可聽他的口氣呢，又像對煤充滿了愛戀之情。尹秀當爹爹在世時未能理解他，現在他又無法理解這名流浪漢，他為這個感到心裏堵得慌。
“我在礦區周圍那幾個縣走來走去，我能嗅出煤的方位，你信不信？”
曾虎沒有覺察尹秀的情緒，還陷在回憶之中。
“是嗎？你真了不起！”尹秀勉強地應答著。
這時有個顧客進來了，曾虎連忙一拐一拐地離開。尹秀看見他裹腳的那條髒毛巾遺落在煤站門口了，於是在心裏想著他該有多麼冷。
來買煤的是英叔，幹練的中年漢子。
“你知道曾虎為什麼待在我們這裏不走嗎？”
英叔朝曾虎出去的方向努了努嘴，這樣說。不等回答，他又衝口而出：
“因為他身懷絕技！這種人待在他的家鄉太危險了啊。”
“就像我爹爹一樣嗎？”
尹秀一邊說一邊眼睛發了直，手中的鏟子也不聽使喚了似的。
“啊，你不要誤會，我沒說你爹爹！”英叔連忙道歉，“我是說，他一個人抵得上十幾支勘探隊！當年在山西，他指向哪裏，別人就在哪裏發現煤層。啊，尹秀，你怎麼——煤屑濺到眼裏了嗎？讓我來。”
英叔從尹秀手中奪過鐵鏟，自己將煤鏟到筐裏去。
尹秀很少像這樣失態，他羞愧地站在一旁。
“我們舍不得用煤，每天晚上燒完水就不再添煤，讓火滅掉，第二天再重新生火。煤這種東西，誰敢小看？”
英叔小心翼翼地一邊說一邊將一小撮煤抖到筐裏，盯著那磅秤的秤杆上下移動。他的目光變得柔和了。