我同人的糾纏也許是我一直待在貧民窟不離開的主要原因。那時我還很小很小，身上隻有淺淺的一層毛，被放在一家人家的灶台上。是媽媽將我生在那裏的呢，還是這家人家收留了我？我待在一個陶缽裏頭，缽底鋪了些碎布。如果火燒得太猛，缽子就變得滾燙，一不小心就燙著了我的皮。很長一段時間，我身上傷痕累累，一塊一塊的皮膚都變了顏色。吃的東西呢，是主家給我的一種糊糊，棕色的，很辣，放在很小的碟子上。可能那種糊糊還有催眠的作用，我吃了以後整天在睡，身上燙傷的痛苦大大減輕了。可是因為不清醒，因為在陶缽裏麵亂滾，又被燙傷了更多的地方。可以說在那個年頭，我身上沒有幾塊好肉，我隻要醒來睜開眼身上就疼。我想跳出這個陶缽，可是我腳上的水泡破了，變成一個潰瘍，我怎麼能夠跳呢？有時候，我聽見主家夫婦議論我：“小家夥會死嗎？”“死不了，他賤著呢。”他們是有意烤我，還是他們根本不知道？
雖然身上到處受傷，我還是慢慢長大了。有一天，陶缽被他們家小孩打翻，我就出來了。我出來一看，陶缽懸在灶台邊上，眼看就要滾下去。我感到急火攻心，就用自己的頭猛地一撞，那陶缽就掉下去了。我伸頭一看，碎成了幾大塊。我再看屋裏，都是我沒看見過的陌生的東西，我不知道那是些什麼東西，是後來才慢慢弄清的。隻有一樣東西我成年之後才弄清，那是一個白胡子老頭的畫像，掛在牆上的鏡框裏。我始終認為那是一個真人，因為這一家的夫婦兩個總是對著那老頭說話。出門的時候說：“爸爸，我走了。”進門時則說：“爸爸，我回來了。”在外頭做了什麼事回來也要問：“爸爸，我這樣做對嗎？”他們一說話，鏡框就搖晃起來，“當當”地作響，仿佛在回答他們。
我的傷很快就好了，不久我就可以從灶台上跳下去了。我跳到桌子上，我用後腿立起來，前腿趴在牆上，我力圖接近那白胡子老頭。突然，我的後腦勺像被悶棍擊了一下，然後我就不省人事了。
我醒來時，發現自己睡在街邊，於是我就知道了房子外麵還有街，還有這麼大的貧民窟。而從這時起，關於貧民窟，關於上麵的城市的記憶也在我腦海裏一點點地複活了。一天裏頭，我就將整個貧民窟全部熟悉了，因為它的每個角落本來就在我的記憶裏頭。夜裏，我回到那家人家的灶台上去睡覺。他們似乎很歡迎我，還給我準備了飯食。他們家的小男孩說：“他出走了一天又回來了。”但我並不是自己出走的，是有人將我放到街邊去的。誰呢？我不由自主地抬頭看牆上的老爺爺。啊，油燈下，看不見老爺爺的臉，隻有他的兩隻眼睛在噴火。我想起了上午的遭遇，嚇得怪叫一聲往屋外衝去。主人夫婦一齊出來了，他們一把捉住我，拍著我的背，反反複複地喊我：“鼠啊鼠啊，回來！回來！”我停止了掙紮，他們又把我帶回了屋裏。我待在灶上簌簌發抖，我已經認定是牆上的老爺爺用棍子將我打暈，然後將我扔到外麵去的。後來男主人將門和窗用什麼東西緊緊插上，使我無法弄開，他們就睡覺了。我也想睡，可是我感到自己被那兩道燃燒的目光瞪著，怎麼也睡不著。我滿腦子全是火苗。我強迫自己決不往那邊牆上張望，我將目光固定在牆角的一個黑角落裏。當我這樣做的時候，我就想起了城市。城市那麼大，可是城裏沒有人，玻璃房子空空蕩蕩，而人，都住在下麵的貧民窟裏頭。真傷感啊。我記得那些一棟挨一棟的玻璃屋，我一低頭就想起來了。我決定，總有一天我要到那上麵去看看。我聽主人說過那上麵並非一個人都沒有，零零星星的有些人藏在那些木桶啊，果皮箱啊，垃圾站啊什麼的裏頭。到太陽落山時他們就會鑽出來，跑到空空蕩蕩的大街上去鬧。
我就這樣胡思亂想，像賊一樣在屋裏到處躲藏。後來我發覺，不管躲在什麼隱蔽的地方，始終躲不開那兩道目光。我不明白，這位老者，他為什麼不從鏡框子裏頭走出來呢？是他自己還是他家人將他封在那玻璃後麵的呢？深夜墨黑的房子裏，主人夫婦相互緊緊摟著睡在床上，隔一陣子，他們就會輕輕地喊出一聲：“有鬼！”他們沉浸在自己的夢魘當中，也顧不上來幹涉我了。我睡在米桶裏也好，大櫃裏頭也好，他們都沒注意到。當然，我身上的毛掉落在米裏頭，他們在吃飯時就會大驚小怪一陣。他們不會想到是我弄的，他們最不善於聯想了。還有一次，我居然睡到他們的那張寬大的床上去了。我藏在靠牆的角落裏，近距離地聽到了夫婦間的對話。一個說：“你以為爹看不見啊。”另一個說：“我躲進夢裏去總可以吧。”奇怪，他們說這兩句的時候我再看那牆上，就看不到那噴火的目光了。我吃了一驚，心想，難道我進入了這兩個人的夢？可這時那女的尖叫一聲：“有鬼！”隨著這一聲叫，那兩道目光又射過來了。這時男主人就說：“爹爹啊爹爹，爹爹啊爹爹。”他們夫婦鑽到了被子的中間，被子像小山一樣凸了起來。我心裏害怕，就偷偷溜下了床。我鼓起勇氣向外探出身子，我看見了什麼？昏暗的路燈下，有人蹲在那裏宰殺一隻白貓，那叫聲令我倒退幾步，趕快用腦袋將門頂上了。唉，同外麵的恐怖比較起來，屋裏還算是個避難所呢。月光射進房裏，床上那座被子的小山朦朦朧朧的。我記起了祖先所在的一個牧場。牧場很大，一眼望不到邊。那時我們家族的那些家夥在牧場上奔來奔去的，他們也在躲避什麼，就像這屋裏的兩個人一樣。他們往往一躥就躥到牧場中央的那口水塘裏去了。第二天，水塘裏就浮起了這些不會遊泳的家夥的屍體。我沉浸在回憶之中，試圖弄清我的祖先到底在躲什麼。
我獨自在家中的一天，他們家的兒子小木闖了大禍。他將那鏡框的玻璃用彈弓打碎了，玻璃戳壞了老爺爺的臉。小木做了壞事就躲出去了，一直到夜裏都沒回來。主家夫婦對這事沉默著。他們將壞了的鏡框連同老爺爺扔進一個很舊的箱籠裏頭，以後就再也沒理會過了。每一天，我都為一個問題所困擾：老爺爺還活著嗎？有了以前的經驗教訓，我是不敢去揭開那個箱蓋的。老爺爺的威脅是不存在了，可是家中的氣氛並沒有鬆弛下來。沉默比以前的忽驚忽乍更為可怕。也許，因為兒子的失蹤這兩個人已經麻木了？我很想出去找一找小木，幫幫他們的忙。可是出於一種自尊的心理，我不願在白天出門。我覺得我自己的形象不太雅觀，而且既不像鼠，又不像兔（這兩種動物我都記得他們的樣子），必定會引起很多人的注意。我可不想被很多人圍觀啊。夜裏我開過兩次門，兩次都看到那個人蹲在路燈下麵殺貓。一次是一隻黑貓，一次是一隻黃貓。貓的慘叫差點使我暈過去了。屋裏的兩夫婦不再躲在被子裏頭，他們衣也不脫，就靠牆坐在床上打盹。我從他們的床底下慢慢地走出來，我聽到歎息聲從那箱籠裏發出來，一聲接一聲的。我心裏設想老爺爺一定被打壞了。我想不通這夫婦倆從前對他那麼唯命是從，如今為什麼胡亂將他塞在舊箱籠裏頭就不理會了，連起碼的孝心都沒有了。他們夫婦穿著衣坐在床上，是在等待什麼事發生嗎？他們對房裏的歎息似乎不在意，因為兩個人都在輕輕地打鼾。我悄悄溜到箱籠邊，將耳朵貼上去。我聽到裏麵發出玻璃炸開的響聲，我真是嚇壞了。忽然，主人說話了：“我們家那隻新鏡框呢？明天記得掛上。”然後女主人就咯咯地笑起來了。她笑得很突兀，也許是在做夢。