我想念起小木來。家裏沒有了小孩真寂寞啊。小木在家裏沒有床，他到處亂睡。我以前對這點覺得奇怪，後來時間長了，我也覺得他不應該有床。因為他睡得極少，總在鑽來鑽去，一夜要出門五六次。我不太清楚他到底忙乎些什麼，我隻知道主人對這個調皮兒子是很滿意的。時常，他們在夜裏躺在床上議論兒子的前途，似乎他們覺得這個兒子可以改變家裏的貧窮局麵。可是他們又非常害怕這種改變。他們說，萬一改變發生了的話，他們就要雙雙出走呢。小木經常把家裏的東西拿出去賣掉，有一次我看見他就在門口同人做交易。如果女主人燒菜的時候鍋鏟不見了，小木就說是我拖出去弄丟了。“他隻顧自己好玩，什麼都不管。”他對女主人訴說，搞得女主人對我一瞪眼，做出要打我的樣子。但他們從未打過我。後來她找了根木棒暫時代替鍋鏟。雖然小木待我一點都不好，我還是覺得他有趣，依戀他。我想，主人夫婦大概同我的感覺也差不多吧。這個孩子就是討人喜歡，也討我喜歡。你前一刻還看到他坐在家裏，下一刻呢，他就到了鄰家的屋頂上，也不知怎麼上去的。
難道白胡子老爺爺死掉了嗎？我沒法判斷，我隻知道男主人和女主人已經不把他放在眼裏了。我想象著被關在箱籠裏頭的老爺爺，還有他那被玻璃紮壞了的臉，不知怎麼，我很悲傷。我記起那回事，我想，也許不是他將我打昏，扔到街上去的？那麼是誰呢？是小木嗎？是他不讓我接近老爺爺嗎？隔了兩天，他們真的弄了個新鏡框掛在牆上了，不過鏡框裏頭不再是老爺爺，是一朵黃菊花。這朵黃菊花比我記得的那些差遠了，有點無精打采，有點枯萎，背景呢，是灰蒙蒙的天空。掛上了黃菊花之後，這夫婦兩個就不再同鏡框對話了。他們站在那裏，注視著那朵花，也不知他們心裏想些什麼。我在心裏猜測：莫非他們把那朵花當他們父親了？我對他們很不滿意，因為在夜裏，當我將耳朵貼在箱籠上時，我仍然可以聽到裏頭發出微弱的呻吟聲。現在他們完全不管他們的“爸爸”了，隻管那朵花。我終於明白了人的感情是多麼容易轉移，人又是多麼薄情！我想，我們大概是不同的。我，被遺留在灶台上的陶缽裏、讓火焰烤大的孤兒，我至今仍然記得我的父母、我的祖先，還有我的家鄉——那個牧場，以及牧場中央的那口水塘。這些我都記得很牢，毫不費力地就可以想起來。可這兩個人，昨天還口裏叫著“爸爸”，似乎一刻也離不開，今天就忘得幹幹淨淨，隻會對著一朵小花兒抒情了。而他們的爸爸呢，被他們關在一個破舊的籠子裏，永世也不得出來了。我還處於分不清肖像和真人的年齡，所以我對主人夫婦由不滿而生出了憤慨，我決心離開他們家，向外探索出一條出路。
我看見他倆一前一後推著三輪車出了門，我知道他們是去販大米，他們就是以此為生。一般他們一去就是一天，要晚上才回來。他們走了以後，我到灶台上去飽餐了一頓，然後跳下來，走出房子到了外麵。我的主家的房子在這一排房子的末尾。我沿著牆根溜了好久，居然沒碰到一個人。那些房門敞開著，人都到哪裏去了呢？忽然一個小孩從一家人家的房裏飛跑出來，他身後響起尖利的咒罵聲。是的，我看清楚了，那正是小木，他穿過小街，消失在一棟式樣奇怪的房屋後麵。我也跟著他穿過小街，到了那棟房子前麵。這棟房隻是看起來像房子，它有屋頂，屋頂上蓋著草。仔細一打量，便發現它既沒有門，也沒有窗，就連牆也沒有——它是一個實心的東西，有兩個洞通到裏頭。我站在那裏不敢進洞。過了一會兒，小木從一個洞裏走出來了，他微微彎著腰，免得洞頂碰著了他的頭。他看到我，便走過來抱起我連舉三下，然後拍拍我的頭放下我，說：“鼠！鼠！鼠！我想念你！”他的衣服很髒，上麵有很多破洞，他渾身散發出一股臭味。這個小孩，現在他過著一種什麼樣的生活呢？他看見我凝視著那個黑洞，就哈哈笑起來，說：“這是牢房呢。”他說到“牢房”時，我立刻就記起了我祖先的那些籠子。那些籠子放在草原上，一排一排的，每個籠子的前麵有個門，如果誰進去了，那門就自動關上，再也打不開了。進去的那些同胞一開始都很興奮，很急躁，不斷地在裏頭衝撞，弄得那些鐵籠子搖搖晃晃的。然而隻要夜裏一來他們就安靜了。草原上那清冷的夜空啊，你想象不出她的威力！我的同胞們在籠子裏頭安靜下來了。可是他們還要待好久才會死去，他們知道這一點。家長們從籠子前麵走過時，籠子裏頭的孩子們已經進入了冥思。我想到這裏時，小木就玩笑似的推了推我，問：“你想進去嗎？你想進去嗎？”我覺得我還沒有想好，就一個勁地往後縮。小木哈哈大笑，告訴我說這是一個假洞，從前麵進去，從後麵就可以出來。“你看看我，還不是好好的。”他說既然我不願意那就算了，在外頭轉一轉也很好。我們繞到房子的後麵，我看了又看，並沒有看到那兩個洞的出口。小木告訴我說，那種出口用眼睛是看不見的。
遇到小木之後，我就忘了我出門的目的了，我死心塌地地跟著他。我也不知道自己怎麼會這麼沒有意誌力，我回憶我的祖先，他們當中並沒有誰對人類這麼依戀的啊。我的祖先都是敢於獨來獨往的勇士，沒有誰會怕死。小木走一走，又停下來撫摸我一陣。他這是什麼意思呢？我緊張起來，記起了他用彈弓打碎老爺爺鏡框的事。他其實是非常凶狠的。我注意到有些人呆呆地站在路邊看我們，我們走出好遠後他們還在看。小木到底在策劃什麼呢？我們走過一排房子又走過一排房子，我以前從來不知道貧民窟有這麼大，我隻是站在小木家的門口看到過一點點遠的地方。有時候，我看見一名婦女推門出來，女人見到我就像見了鬼一樣，她趕快又躲回屋裏去了。所以那個時候，我知道貧民窟很大，但大到什麼程度是不清楚的。在我記憶裏頭，草原才是天空下麵最大的。
不知走了多久，我發現我又來到了那棟實心的房子麵前，小木說：“鼠啊，我們到了。”天色暗下來了，那兩個洞嚇人地看著我。小木說他要休息了，就鑽進右邊那個洞裏去了。我惶恐地站在那裏不知怎麼辦才好。前麵的路燈下，那個人又出現了，他蹲在那裏宰一隻黑貓。黑貓叫出第一聲時，我就要發瘋了。我就這樣鑽進了左邊的那個洞。我進了洞，那嚇人的叫聲還是傳到耳朵裏，我隻好往前急走，我走了五六步，就看見洞口，我就出來了，轉身一看，果然是那棟房子的後麵。我想退回洞裏去，因為貓叫還是能聽到。洞在哪裏呢？我想起小木告訴我的話。我就用手到牆上去摸，摸了一會兒，無濟於事，根本就找不到洞口。那麼將就著在這屋簷下休息一下吧，亂走的話怕出事。再說貓的叫聲也小下來了，可能他快斷氣了。我縮成一團蹲在那裏給自己取暖，我前麵的圍牆上麵有兩顆星星在抖動。夜晚越來越冷，星星也抖得越來越厲害，好像要墜下來一樣。我想起從前草原上空的那些星，它們一動不動地綴在夜空裏，那才是永恒之星啊。這兩顆星星是怎麼回事呢？我都為它們擔憂呢。果然，貓兒叫出最後一聲斷氣之際，其中一顆就墜下來了，它還在空中跳了兩下，畫出一個“W”字母的白線。“鼠啊，你可不要迷在那種事裏頭啊。”小木在洞裏對我說話呢，他自己一定躲在暖和的地方，卻丟下我一個在這外麵受冷。他好像不讚成我看星星。好吧，我這就不看了，讓我閉上眼吧。可我立刻又張開了，多麼可怕，我看見了——不，我看見的東西說不出來，永遠說不出來，我不敢閉眼了。我的心怦怦跳個不停，心有餘悸啊。就讓我看著地下吧。小木是怎麼回事呢？他不回家，可也不遠行，就在貧民窟鑽來鑽去的，真是個怪孩子。他見過草原之星嗎？恐怕沒有，他要是見過的話，早離開這裏了。城裏的那些玻璃屋，同草原的天空比起來算什麼啊。打個比方吧，一個是大象，一個是灶角的蚰蜒，嘿，剛才我想什麼啦？難道我看不上灶角的蚰蜒啊？那些陰沉的家夥可厲害呢，你根本猜不出他們在想什麼，而且他們最喜歡紮堆，一紮了堆，把你惡心死。啊，我最怕的那種風又吹起來了，像什麼東西在咬身上的骨頭。小木，小木，你太狠心了，你應該讓我至少有個避風的地方啊。我張開嘴，想大叫一聲，但我的嗓子又破又啞，費了老大的力氣隻有自己聽得見。我偶爾一抬頭，看見圍牆那裏黑糊糊的，即使再怎麼看，也看不見星星的蹤影了。我的眼睛解放了，我可以胡亂張望了。我看見那人抱著死貓騎在圍牆上，路燈照著他那張蒼白的臉，他隔一會就將鼻尖湊到那隻貓身上。他好像在聞貓身上的氣味。這世上就有這麼些有怪癖的人。你以為他以殺貓為樂吧，他那副樣子卻又悲痛得不得了一樣。