“他嘛，就是有意來報複我，死在我屋裏的。要知道我這裏是容不得死東西的，我最怕看見死。好久以來啊，我因為怕天天做噩夢，所以我才更起勁地消毒嘛。”他說著就下了床，也蹲在小公雞的遺骸邊，用火鉗去撥弄那張皮囊。他口裏喃喃地說：“瘟疫啊瘟疫。”我心裏暗想，他都已經燒沒了，剩下這點點皮囊，裏頭還會有瘟疫？既然有瘟疫，他又為什麼不馬上扔出去，而是老用火鉗去撥？他突然又將矛頭對準了我，凶狠地瞪著三角眼惡狠狠地問我：“你，蹲在這裏看什麼？這不是給蛇看的東西！”我擔心他用火鉗來戳我，趕緊往床底下躲。我從床底下看見他將那張雞皮夾到一個碗裏，然後將碗放到櫥櫃裏頭去了。我真是吃驚！這個人說的同做的會這麼相反！另外那兩隻公雞也出來了，圍著主人叫，還飛起來啄他。他們是抗議嗎？那麼抗議什麼呢？是他們大家（包括那隻鼠）將小公雞肢解了，主人將剩餘的一點點皮囊收到碗櫃裏去了。難道他們又不滿意了？這屋裏的高溫到底是怎麼回事？主人將腦袋伸到床底下來了，問：“蛇啊，你想吃東西嗎？可是煤球不是給你吃的，你吃了就會被燒得灰都不留。給你吃這個吧。”他將大把青草扔到床底下。我可不是食草動物。當我厭惡地離開那些草，到牆邊去睡覺時，那些草散發出來的氣味卻又令我返回。這是什麼氣味？我嚐試著吃下幾根，這多汁的東西讓我的嘴角流下綠色汁水。我感到異樣的興奮，真恨不得亂蹦亂跳。我極想跳到一個什麼地方去，我說不清那是一個什麼地方，似乎同陰暗有關。於是我往大櫃後麵的陰影裏鑽去。啊，那種草的味道越來越濃，曾經有過的對故鄉的思念又煎熬著我了。我還待在這個大垃圾桶似的貧民窟裏幹什麼啊？我應該毫不猶豫地馬上回到故鄉，我腦子裏關於她的記憶都快爆炸了。然而我的腿這麼細瘦，就是走到城裏去一次都那麼費力；我也不知道去草原的路，萬裏迢迢，我會死在路上的，這種事想都不要想。我隻能滿身病毒地待在這個垃圾桶裏，成日裏做清潔，消毒。主人又為什麼要讓我吃故鄉的青草呢？讓我的欲望破滅，這就是他處心積慮想達到的目的，大概他認為這對我有益吧？故鄉故鄉，我今生今世是回不去了。我沒料到我還能吃到故鄉的草，這當然是那裏的草，我記得那麼清楚，這是很久很久以前我還沒出生時，我的祖先天天吃的東西。房主到過那裏了嗎？還是有個使者穿梭於兩地？我想呀想的，就睡著了。夢裏頭有人在說話，是蝦姨。蝦姨說，我可以走得到草原。“隻要試一下，腿子就強壯起來了。”她這話是什麼意思呢？看來我得趕快醒來，去嚐試。我用力一睜眼，看見主人將頭探到床下來了，他瞪著我，那兩隻倒三角看得我心裏發怵。“街拐角那裏有兩條蛇被燒死了，整個地區都在消毒，他們往哪裏跑。哼哼。”他叫我出來。
我搖搖晃晃地走出來，看見他又將那一碟小公雞的殘骸放在地上了。他讓我吃了那點東西。我不想吃，他就用木棒擊我的頭，反複擊，我暈過去又醒來，後來實在受不了了，隻好忍著惡心吞下那點東西。吞下之後很不舒服，老翻白眼，想吐，又站不起來了，就趴在地上。在我前麵的那個洞裏，家鼠伸出了頭，用奇怪的眼神看我。什麼？他在等著來吃我嗎？瞧那眼神！又一陣惡心，我眼前模糊了。啊，他來咬我的臉了！我一發瘋就站起來了，他還是死死咬住不放，就像同我的臉粘在一起了一樣。我覺得他一定將我的臉咬穿了，我不能動，一動臉就會被連毛帶皮撕下一塊。房主在上方說：“蛇啊蛇，這是練習你的耐力呢。”我聞到家鼠身上一股陰溝水的氣味。他這麼髒，老頭卻讓他住在他家，還走來走去！忽然，他鬆開了我的臉。我用前爪摸了摸臉，還好，大概隻咬了幾個牙洞。奇怪的是這個凶惡的家夥立刻就倒在了我麵前，肚皮鼓脹，嘴角也流出了黑血。中毒的是他！我身上帶著劇毒！老頭的消毒方法怎麼沒能消掉我的毒呢？他到底是要消掉我的毒，還是要讓我變成一團劇毒物質，用我來毒老鼠？他背對我坐在那把椅子裏頭，他的背影很像一個我熟悉的東西。我想呀想的，終於想起來了，他就是像家鄉的那塊人形石頭！那石頭從泥土裏長出地麵，一直矗立在那草場的中央。像人，卻又不是人，很多同胞特別喜歡繞著它跑來跑去的。“你不要老盯著我看了，我就是從牧場來的。”他說這話時沒有轉過身來。靠牆排列的同胞們都在側耳傾聽。這麼說，我們都是牧場來的！我記得那嚴酷的氣候，我也記得那晶瑩的藍天，還有短暫得不像真實的夏天，草叢裏藏著無數的秘密，終日不知疲倦地在天空盤旋的鷹……回憶，殺死人的回憶，讓人萬念俱灰的回憶！我恨不得立刻讓肉體消失，進入到那裏頭去……我也不知道我怎麼會記得我太爺爺，甚至太爺爺的爺爺他們那一輩的事。那些事隨時都可以在我腦海裏出現，同我現在的生活形成對照。當然，即使是真的還能夠回去，我也不能適應那種氣候的。每年那裏都有一半以上的同胞死去——死在初冬降臨之際。如果我在那裏的話，一定是第一個死去的家夥。草原上沒有瘟疫，你隻不過是感覺到透心的冷，然後心就停止跳動了。所以同胞不說誰“死了”，隻是說：“冷了。”我雖沒在那地方，可是我記得那個黑尾巴的家夥，他仰天躺在那裏，看著他上麵那些堆起來的灰雲，微微地張著嘴，一動不動。他已經冷得像冰，硬邦邦的。我還記得一年又一年，盡管有新的同胞出生，我們的數量還是越來越少。我卻不記得後來是否有過逃亡，應該是有過的，不然的話，貧民窟裏的這些同胞，還有我，又是怎麼回事？“讓我帶小鼠回家，讓我帶小鼠回家，讓我……”蝦姨在門外老重複這句話，卻不進來，也許她怕熱吧。
貧民窟是我的家，這個家不盡如我意，到處都艱難，到處埋伏著殺機。可是我隻有這一個家，隻能待在這裏。從前我有一個故鄉，那個故鄉再也回不去了，我再渴念她也是無濟於事。我待在我的貧民窟裏，眼睛混濁，腿子細瘦，腸胃反複中毒。熬著熬著，故鄉上空那隻巨大的鷹就會出現在腦海裏，給我帶來力量。
原載於《作家》2007年第8期