晨曦剛剛從病房的窗戶透進來，辜老師閉眼躺在病床上。清潔工在房裏灑來蘇水，她今天來得特別早，就好像她不是來打掃衛生，而是來攪擾他的一樣。辜老師知道自己沒法入眠了，他的思維在濃重的來蘇水味兒裏頭變得活躍起來。每次他都這樣。有一片紅葉，在他的思維的森林的上空緩緩地飄蕩。但他的落葉喬木全是光禿禿的，因為已經是冬天了啊。好些天來，辜老師一直在思考一個問題：楓葉是從葉柄那裏變紅，然後才慢慢蔓延到整個葉麵呢，還是整個葉麵逐漸由淺紅變深紅？辜老師生病以前沒有觀察過這件事，也許是因為每年他都錯過機會了吧。他的家門口就是那片山坡，山坡上長著那片楓林。他是生了病之後才搬到那裏去住的。
清潔工出去之後，辜老師就將雙腿曲起來，用手掌輕輕地按摩著鼓脹的肚子。他想：病入膏肓之際就是身體內部最為活躍之時嗎？比如他那多病的肝，應該就是這種情況吧。他住的這個大病房夜裏發生了慘劇，有一個晚期病人咆哮著衝到陽台上，立刻就跳下去了。那人跳下去之後，病房裏死一般的寂靜，似乎所有的人都躺在床上不敢出聲。難道是因為死了人，清潔工才這麼早來灑來蘇水？他覺得這樣做毫無道理，那個人並不是因為病情惡化疼痛難忍才自殺的，他知道他經過化療之後病情正在好轉，明天就要搬出他們的重症病房了。誰知道他會來這一手啊，這位老兄真善於別出心裁。
經過了漫長的住院生活之後，辜老師對自己的狀況越來越滿意了。私下裏他甚至用“魅力”這個詞來形容醫院。他是一名沉默的病人，被人們在幾棟用走廊連接的白色建築內搬來搬去。其實他自己完全可以慢慢步行，可是那些醫生非要他坐輪椅不可。他坐在輪椅上，一名大漢小心翼翼地推著他去診療室，辜老師覺得他是在防止自己逃跑。起初他感到一切都很蹊蹺，後來就適應了，也有些明白了。到再次坐輪椅時，他就想象自己是一名將軍，在屍橫遍野的戰場上從容地巡視。
他正閉目養神，突然聽見那清潔工說：“他啊，是喊著辜老師的名字跳下去的。”他一睜眼，看見清潔工轉背出門去了。她的話令辜老師有點興奮。不知怎麼，他的聽覺也一下子敏銳到了極點，他又一次聽到頂樓那兩個人說話，他們正在往下走，一邊走一邊在爭論著什麼。那兩個人從九樓下到七樓，然後再下到六樓，聲音越來越大，像在吵架。他們在六樓停下了，吵架變成了商量，聲音小了下去，在辜老師聽來就像是兩隻貓在輕輕地叫。辜老師的病房在五樓，那兩個人隻要再下一層樓就到了他病房門口，但他們沒有這樣做，他們站在那上麵有說不完的話。而且他們的語言在辜老師聽來也完全變了形，越聽越像貓叫。辜老師的腦海裏一下子出現“貓人”這個詞，他甚至設想，這個醫院裏有好多“貓人”，他們躲在黑暗的角落裏，有時候也會出來訴說他們的寂寞，就像現在這樣。他的肚子的右邊跳了幾跳，他聽到裏頭的腹水叮咚作響。他閉上眼，又看到了那片紅葉，紅葉的邊緣變厚了，充滿了奇異的肉感。辜老師感到自己的頭顱裏有個東西一閃一閃的。“貓人”中的一個突然發出一聲大叫，然後就聽不到他們的聲音了。房門被打開，送早餐的來了。
辜老師沒有胃口，不想吃早飯。旁邊的病人老雷勸他說：“還是吃一點吧，要是夜裏再發生那種事的話，吃了東西就有底氣。”老雷也是晚期病人，頭發早掉光了，還有一兩個月壽命。辜老師想了想，勉強喝了幾口牛奶，用開水漱了漱口，忍住惡心又躺回床上。他瞥了一眼老雷，發現他居然在興致勃勃地吃雞蛋。這是怎麼回事？這個人？他想同老雷談談“貓人”，可又覺得開口說話很費力。夜裏那個曾會計為什麼要喊著他的名字跳下去呢？簡直有點像耍猴把戲嘛。他想到這裏就下意識地舉起一隻手來，卻聽見老雷在說：
“辜老師，你不要用手去擋，你讓它落在你臉上，說不定有催眠作用呢。”
“什麼？！”他大吃一驚。
“我說的是這片小樹葉啊。你看，落在你被子上頭了，哈！”
他的被子上真的有一片枯葉，是從窗口進來的。枯葉被他輕輕一撚，就成了粉末。他拍了幾下手，用手帕將手擦幹淨。他半閉著眼靠在枕頭上，聽到查房的醫生們進來了。醫生們在詢問老雷，老雷顯得反常的高興，高聲大氣地回答問題。他宣稱自己“已經戰勝了疾病”。這時辜老師從眼縫裏瞥了一眼主任醫生，發現那醫生正厭惡地皺緊了眉頭。辜老師想：“老雷的末日快到了，也許就在今天夜裏？”老雷忽然“哎喲”了一聲，辜老師的眼睛全睜開了。
他看見幾位醫生一齊將老雷按在床上，他激烈地反抗，但還是被他們用結實的帶子綁在床上了。他的喉嚨裏不住地發出吼聲，眼珠鼓得像要跳出眼眶一樣。醫生們都掏出手帕來擦汗，顯出鬆了一口氣的樣子。不知為什麼，他們沒有來辜老師這裏，卻轉到西頭的那兩個病床去了。他們在那裏詢問了一會兒之後，就離開了病房。這反常的舉動使得辜老師的腦袋裏一陣一陣地發緊，一陣一陣地出現空白。旁邊的老雷隔一會兒又吐出一口鮮血，都吐在自己臉上，然後又流到枕頭上，他頭部那裏一片殷紅。他不再掙紮，也不可能掙紮了，現在他唯一能做的動作就是嘴、眼睛和鼻子的動作了。不，還有耳朵呢，辜老師發現他的耳朵在扇動，就像動物一樣可愛。
“老雷啊，我們都將心放寬吧。”辜老師沒話找話地說。
“你這個——傻瓜！”他說。
辜老師沉默了，他的肚子的右邊又在跳動，他拍了拍那個地方，那裏跳蕩得更活躍了。他的身體開始發熱，因為空中有一股一股的熱浪湧過來。在房間的西頭，那一男一女兩個病友在切磋墓地預定的事宜，他們那種一絲不苟的認真態度令辜老師背上發冷。他身上就這樣一塊熱一塊冷的，他用手摸著那些地方，輕輕地說：“這真不像我自己的身體。”他在心裏計劃著過一會兒就溜出去，去找一找那些“貓人”。平時他是不敢出病房的，因為他一旦走出門，這個老雷就會拉響警鈴，護士們就會跑過來將他團團圍住。
辜老師悄悄地下了床，沿著牆溜出了門。在門口他還回頭看了一下，看見老雷正對他怒目而視。他忽然感到有些好笑，差點笑出了聲。走廊裏這個時候居然空無一人，他溜到樓梯口那裏輕手輕腳地上樓。爬樓梯時，他用雙手捧著大肚子，將自己想象成一隻袋鼠。
爬到六樓時，他就聽到了那種“貓語”。可是“貓人”們在哪裏呢？六樓的走廊裏除了兩名護士在送藥之外，並沒有別人。辜老師休息了一下，繼續往上爬。七樓那裏有位送開水的工人推著小車過來了。他將車子停在走廊邊，自己坐到樓梯上來抽煙。辜老師想，他怎麼可以在病房區抽煙呢？那人拍了拍自己身旁的地麵，邀請辜老師也坐下來抽一根。辜老師好奇地接了他的煙，又同他對了火，就抽起來了。煙很嗆人，辜老師從未見過這種牌子的紙煙，好像是他自製的。這時他才看清他的煙盒是一個塑料盒子。