19.草原對於我更像一個博大的夢境：風吹草低、牛羊成群，無意識地祭典著遙遠的往事。我目睹的這一景像，肯定也曾經呈現在成吉思汗眼中，他是否也跟我一樣感動？隻不過他那個年代的羊群，恐怕早已化作天上的雲朵。成吉思汗，一個古老民族的領頭羊，他的權威，他的尊嚴，似乎至今也不曾消失。哪怕他本人的葬身處都是不解之謎。據說他出征西夏途中，發現一塊風景優美的寶地，就拋下馬鞭作為記號，以圖來日掩埋屍骨。他的子孫後來也確實執行了他的遺願。隻不過未留下任何痕跡，並且守口如瓶。自然很令後世的盜墓者技窮。沒有哪位帝王，能比他更純粹地回歸泥土，而不用顧忌身後的毀譽。他像影子一樣消失，又像影子一樣存在。從某種意義上講，他一生都在營造一項巨大工程：使蒙古到中亞的整個大草原都成為自己的陵園。他也確實做到了。問一問那些沉默寡言的遊牧者：他們可曾懷念成吉思汗的時代？英雄創造的業績太難超越。他們更像是心悅誠服的守陵人，世代相傳地守護那曆經風雨消磨而未缺損變質的榮耀。
20.英雄就是英雄，是曆史舞台上唱主角的。與之相比，我、你、他，都屬於凡人，屬於配角。這不得不承認。一位叫布爾霖的美國學者認為：“中國之兵學，至孫子而集理論上之大成，至元太祖成吉思汗，而呈實踐上之巨觀。”沒有比他更勇猛的武夫了，曾經大肆塗改世界的版圖。哦，真正是大手筆！有人說：拿破侖都不得不拱手認輸，不敢去爭那頂“世界最偉大的征服者”的桂冠。在成吉思汗眼中，國界、種族、方言乃至時間都是沒有意義的，江山大一統，自己才是主人，世界永遠超脫不了箭的射程。現代人變得越來越謙卑、膽怯。何時才能恢複他的膽量？可以說，巨人首先靠膽量成為巨人的，然後才靠膂力。這支摧枯拉朽的利箭早已射出去了，隻留下空蕩蕩的彎弓，供後人參觀。它永遠隻是陳列品：再沒有誰，能把弓弦撐開（簡直需要神力），甚至連嚐試的勇氣都沒有了。我麵對的是一片鬆弛而沉默的草原。我與草原之間，隔著一個人的影子。哦，那再也拉不開的地平線！
21.按道理講，草原最容易埋沒記憶，用野火、用流沙，用風暴……遊牧民族的生活區域，幾乎找不到堪與時光抗衡的永久性建築。連蒙古包都是可以拆卸、搬運的。這不妨礙它擁有自己的神、自己的神話。蒙古族把成吉思汗的名字供奉在內心的殿堂。懷揣精神火種四處流浪，都是一種驕傲。誰也無法否認：大地曾經因為他而顫栗。這個最偉大的流浪漢，一隻腳站在亞洲，一隻腳跨向歐洲。僅僅跨了一步，就在地圖上留下巨大的足跡。他的步伐，他的身姿，改變了人類的進程。草原既是其誕生地，又是其安葬地。他沒有留下一塊明確的墓碑，卻讓整整一個喧囂時代為自己殉葬。這最樸素同時也最華麗的葬禮：大英雄的時代結束了。直至今天我仍感受到那種折戟沉沙的神秘與悲哀，那種血腥的氣氛。一個人，使一座草原成為傳奇。草原仿佛有兩個，一個屬於現實，另一個屬於亡靈。我既熱愛它的真實，又癡迷於它的虛幻。就後者而言，我僅僅是在成吉思汗的領地上做客。我沒法不激動，沒法不緊張。
22.鄂爾多斯的成吉思汗陵，估計隻是一座衣冠塚，為了給後人留一點安慰？英雄本人是不需要安慰的。英雄去了哪裏？他已變成了風，在草原上吹過來吹過去。無形的英雄才屬於最高境界。最初修築時征用吐爾扈特人五百戶作為守陵者，其後裔世世代代在陵園周圍生生不息，忠實地繼承著衛士的使命，成為遊牧民族中永遠留守於原地的一個分支。他們終生的遊牧就是圍繞成吉思汗陵的巡邏，這也是最富於責任感的詩意遊牧了。他們是記憶的衛士，生了根一樣固執地以血肉之軀維護著草原最輝煌的一段往事。一生的遊牧都限製在方圓幾公裏之內，卻可以上溯到八百年以前。這是空間與時間的雙重遊牧。哦，英雄時代最後的哨兵，最後的守望者。熱愛蒙古史的張承誌說過：“蒙古草原由於它承載的文化的遊牧性質，用一句考古行話：草原上很難形成文化堆積。連續兩千餘年的北亞遊牧文化，並沒有如數地留存至今。我不能說，遊牧的蒙古人隻有成吉思汗陵這一處國寶；但是，成吉思汗陵確是蒙古人和北亞遊牧民族擁有的最貴重的遺產……”至於以忠貞信義著稱的守陵者吐爾扈特人，同樣是英雄的遺產，一份活著的遺產，誓言的火種在大地上代代相傳。他們生命的意義似乎就在於捍衛祖先的榮耀與名譽。我敬仰英雄，也同樣敬仰這英雄的衛士，一群在未完工的建築中默默奉獻的無名英雄。什麼叫做曆史？曆史就是眾多的無名氏構成金字塔的龐大基座，用手足、用脊背、用膝蓋、用模糊的血肉把金字塔尖的那個大英雄給一點點地托舉起來。雖然你看不見他們在使勁……
23.我一一瞻仰成吉思汗陵的陳列品，包括完好無損地供奉於軍帳裏的馬鞍、弓箭、寶劍。視線最終凝聚在成吉思汗用過的那把牛角弓上。這正是詩人毛澤東描述過的一代天驕射大雕的那把彎弓。恐怕隻是在停止呼吸的那一分鍾，英雄才依依不舍地將其交出。它已成為被歲月繳獲的戰利品。射雕英雄今安在？舊物尚存，而往事已老。當年英雄建立曠世功勳並且令世界膽戰心驚的武器，黯淡無光地成為旅遊景點的紀念品，紀念那消逝於重重帷幕背後的血雨腥風、刀光劍影。永別了，武器！永別了，古老的戰爭！籠罩在這一切之上的是姍姍來遲的和平。和平的年代也是英雄紛紛下崗的年代。用北島的話來說：我隻想做一個人。英雄隻有在回憶錄裏才會出現。
24.為了紀念八百年前的蒙古汗國，烏蘭巴托的一尊成吉思汗塑像順利完工。另一個英雄誕生了，他還需要重新學會呼吸；同時誕生的還有他的坐騎，一匹跑得最慢的馬，在原地踱步。插滿箭囊的箭簇，少了一支，那是他早已射出的……誰生下了成吉思汗？莫非隻是幾個不知曆史為何物的工匠？事情哪有這麼簡單。他使出全身的力氣，也難以掙脫石頭的擁抱。最偉大的征服者，往往無法征服自己，他伸出的手停在半空（似乎想夠飄過頭頂的雲，卻總也夠不著）。好在這是一個理想的比喻：英雄再也不會從馬背上掉下來。
25.草原在等待著第二個成吉思汗，而他至今還未做好準備，隻能讓大家失望了。
這就是草原的悲哀：一個人早已死去，另一個人尚未出生，中間將留下大段大段的空白。即使每天都有人想當英雄，草原也感到寂寞呀。它的擔心是否多餘：真正的英雄已經絕種？就像消失的恐龍，隻留下一大堆無法孵化的恐龍蛋。是啊，隻有英雄才可以催生英雄。從這個意義上來講，是成吉思汗塑造了一代人。
26.假如荷馬成為成吉思汗的隨軍詩人，沿著絲綢之路遠征，騎馬，而不是乘船，他一定會寫出第三部史詩。假如我參加特洛伊爭奪戰，沒準、沒準會成為荷馬。可惜我錯過阿伽門農，又未趕上成吉思汗，隻能在和平年代做個落伍的小詩人。我其實不想做自己，我總想做別人，譬如荷馬那樣的，把琴弦當作弓弦來拉開，射出密集的詩句，讓你躲也躲不掉……古希臘的戰船已焚毀，蒙古的馬隊也退役了，陪伴我的隻有煙灰缸裏升起的一縷硝煙。當詩人再也無法跟英雄攀上親戚，曆史就和詩脫離了關係。我真傻啊，覺得所有的曆史就該是羅曼史：“成吉思汗一路向西，編造了一千條理由，私心裏是為了搶奪金發碧眼的海倫，雖然他並不知道海倫是誰，更不知道誰是荷馬……”在詩人眼裏：為美女打起來，才算得上聖戰。成吉思汗的遠征軍，有僧侶、道士、廚師、技術員、農民工，偏偏忘了帶一位詩人！這構成最大的損失：征服再多的城池有什麼用？如果沒有得到一部史詩……