草原筆記
洪燭
沒有任何人相信，我是成吉思汗的遺腹子，在一個取消了汗位的時代出生。一件不可能的事情，發生在我身上；早晨醒來，覺得自己越來越像另一個人。他的血緣是我繼承的最大一筆遺產。
奎屯山，西征的部隊誓師的地方，我形單影隻地再一次出發了。我不是孤兒，我的詩篇向全世界宣布：我有一位偉大的父親。他沒有領養我，而是我認領了他！
他雖然已死去，草原還活著。草原是母親，把我扶上戰馬：“找你的父親去吧……”
還有什麼可說的？我要用筆來完成他的刀劍無法做到的事情。
“成吉思汗，你為什麼不斷打馬向西？”
那是日落的地方，流著更多的血，喚醒了我嗜血的本性。我的刀劍，必須以血來止渴。每天黃昏，我一點也經不住這樣的誘惑——天空有一場非人力的殺戮，呼喚我來參予。
額濟納的太陽，走到吉木薩爾就老了。把身體當成版圖，摸一摸，哪裏是撒馬爾罕，哪裏是塔什幹？這是醒來後首先要做的事情。走吧，用我的旗幟給它們縫上補丁！
快馬加鞭，改寫沿途的國家的名字，是為了讓自己擁有更多的故鄉。
終有一天，我的頭顱低垂，構成額外的落日。
給成吉思汗牽過馬的人，仍然活在我們中間。他牽著另一匹馬，站在收費的圍欄邊，等待我跨上去，逛一圈，或者隻是在原地，照一張像。
吐爾扈特部落的這位男人，並不知道自己，曾伴隨偉大的可汗西征，繞了一大圈，又回到博爾塔拉草原，養馬，並且繁衍後代……
閃光燈亮起的瞬間，他短暫地恢複了血液裏的記憶。輕輕搖了搖頭，他又全忘記了。
是的，一個牧馬人完全有理由——把曆史當成幻覺！
如果不想成為英雄，我就沒必要來到草原，騎馬、射箭，拍幾幅照片。
如果來到草原，不想成為英雄，我還有什麼臉回去？別人問我幹了些什麼，我好意思說：隻拍了幾幅照片？
我騎過馬，被摔下來了。我射過箭，射偏了。這沒多大關係，關鍵看我是否忘掉自己，變成另一個人，像他那樣歌唱，並且醉倒——“再多的夢，也嫌少……”
你會問：成吉思汗又有什麼了不起？
他走了，卻把草原留下來，還留下沒騎過的馬、沒射完的箭，讓每個人都想試一試。
我也想試試自己，究竟有多大的力氣？
萬馬奔騰，沒有一匹屬於我的。它們都太快，我趕不上。
繁星滿天，沒有一顆屬於我的。它們都太高，我夠不著。
眼睛快瞎了的時候，你出現了。昭蘇草原的馬燈，是一匹放慢腳步的馬，馱著一顆隕落的星。我也一樣，是一個沉溺於回憶而掉隊的人。
紛亂的光線！數不清的韁繩，全攥緊在我手心裏。讓別人去牧馬吧，我隻喂養這盞燈，用黑暗作為飼料……
你放牧的那群馬，少了一匹！整個晚上悵然若失。它沒有迷路，而是躲進岩畫裏。它太美了，它的骨架、曲線，本身就像畫出來的。
你幸運地喂養過一匹畫出來的馬，而又渾然不覺。
它放慢腳步、屏住呼吸，要把自己藏起來，不被你發現。等啊等，等到一百年後、一千年後，走來一位詩人……
很明顯那位詩人就是我了。我覺得這匹久等的馬才是真正屬於我的坐騎。
我不會把它歸還給原先的主人，而是要騎上它，一起深入到石頭裏……
為了在某個瞬間真的成為雕塑，這匹馬輪流用四蹄刨土，仿佛不耐煩地發掘著足以將自己支撐住的基座。好，它的動作慢了下來，即將歸於靜止。再等一等，血液變冷，皮肉凝固，鬃毛也不再飄拂……
它努力使四肢凝重得像是地裏長出來的。接著，才長出了它整個的身軀？
即使是一匹石刻的馬，也必須在一塊更大的花崗岩底座紮下堅硬的根，才不至於被暮歸的牧人牽走……
站得太久。它患上了暗疾：關節炎。刮風下雨，它無法忘掉膝蓋的疼痛，而回憶起自己曾經擁有的肉身。
它經曆了無數的落日。可它仍然高高抬起頭顱——一匹努力遊向對岸的馬，被吞沒四蹄、腰腹乃至整個軀體，隻剩下馬頭，浮在水麵，噴著響鼻，悲涼地凝視讓人不敢相信的現實。
不，它總會在另一個地方完整地出現。它沒有失去，而是在不斷增加——鞍具、腳蹬、鑄鐵的嚼頭，一匹馬所需要的全部裝備。哦，波浪，你的鬃毛多麼柔軟……
它的身上烙有家族的徽記，以表示它是有主人的。
哪樣都不缺，可你仍然在找什麼？“用一根快要繃斷的韁繩，跟河流比試誰的力氣更大一些，我氣喘籲籲，如同一位隨時可能被摔下馬背的英雄，一轉眼，已活在別人書寫的曆史裏……”
草高過了馬腹，我希望它還能接著長，高過馬背、馬的脖子，仍然停不下來。接著長，高過馬頭，擋住馬的視野，鼻子被撩撥得很癢。
草啊越長越高，把馬和騎馬的人藏了起來。我必須把手伸進草叢裏摸半天，才找到那匹變小了的馬。一根草，就把它絆倒。它抖落渾身的汗珠，重新站了起來……
一匹找不到自己的騎手的馬，就是多餘的。眼睜睜看著遠處的馬群，有人愛、有人疼，有人喂養，感到加倍地孤獨。它是草原上忽略不計的一個零頭，影子般活著，卻逐漸認清了自我。
一個找不到自己的馬的騎手，就是多餘的。隻能在樓群之間，在水泥馬路上，蹣跚而行。用靴子上釘的鞋釘，來想像馬蹄鐵濺起的火星。斑馬線險些把他絆倒。“他總是覺得自己生錯了時代，生錯了地方。想飛啊，可惜沒翅膀……”
一匹多餘的馬和一個多餘的騎手，注定不可能會合。是命運在阻撓？否則它將失去最後的野性，而他，也唱不出那麼憂傷的歌了……
和羊群在一起，我常常忘掉我是一個人。
我常常忘掉我是一個牧羊人，而把自己當成跟它們一樣的食草動物。
很公平的交易：用一張人皮，來換一身羊毛。和羊群在一起，我很少發脾氣，並且輕而易舉地發現人的所有缺點。
其實羊也常常忘掉自己——是一隻羊，它還以為是一片雲呢。
這隻羊愛上了一朵白雲，希望自己擁有如此純潔的伴侶，所以它越來越愛幹淨……
旁邊的那隻羊，身上沾滿草屑和塵土，想變成一朵烏雲，有著滿腹的牢騷與委屈。實際上也是如此，它在大地上活得一點也不開心。
醒來，雪山融化。
醒來，羊群湧動，散布在向陽的草坡上，像一塊又一塊殘雪。
醒來，炊煙是草原的觸角，直指藍天。
你想遇見最美的女人嗎？她在氈房門前擠馬奶、剪羊毛……
醒來，比入睡花了更多的時間。
醒來，唇齒間有草的味道。
醒來，我一下子忘掉我是誰了。走在通向額敏河的路上，想用河水洗一把臉。
在哈納斯湖畔，遇見一個圖瓦人，問我是否看到他跑丟了的馬。他用手勢比劃出馬的形狀，又說它是棗紅色的。然後充滿期待地凝視我，想從我的眼睛裏找到它的下落。
他急得想哭的樣子，使我有點責怪那匹馬了，不該這樣傷害它的主人……
純粹為了安慰一下他，我說我看見了，隨手指指走來的方向，那裏有大片苜蓿生長（馬最愛吃這種草了）……
看著他轉憂為喜向奎屯山那邊跑去，直到今天，我都在問自己——是否應該對他撒這個謊？是否應該，給他一點希望？
英雄的版圖破碎了，他的夢依舊在延續。每年夏天，總有幻影般的馬群回到現實之中，飲水、吃草、交配，受驚一樣奔跑。我不能理解它們激動的原因。難道是為了再度消失？
此刻，我正在跟一個影子肌膚相親，用體溫去感化它，使之變得更為具體——新長出的牙齒、鬃毛，乃至流暢的線條，都是為了滿足我小小的野心？
這種可能性微乎其微，但誰也無法排除：它的祖先曾經是成吉思汗的坐騎。
我駕馭著這匹馬馳騁草原，雖然我並不是成吉思汗的後裔……
廢棄的軍馬場，柵欄已推倒，堆成山一樣的草料已腐爛。馬槽還在，儲蓄著一汪雨水，顏色發綠，說不清是今年下的還是幾年前下的？
風在模仿馬嘶，隻是不太像。我也想模仿成吉思汗，視察自己的版圖，隻是不太像——首先需要挖地三尺，借助一盞馬燈，將一匹馬的影子從黑暗深處牽出來。它還未完全睡醒，嘴角殘留著幾莖草根。我要領它去馬槽前飲水，順便照照鏡子，讓它相信自己已變成了真的……
剛剛出生的小馬駒，在母親的影子裏掙紮，想站起來。它本身就像母親縮小了的影子，影子的影子，可它想站起來，成為一個實體。它很勉強地站起來，接著又摔倒。它還在繼續努力，使骨頭變硬，足以支撐自己，簡直比一次日出還要艱難——它的力氣太小了，連一根草都馱不動，可它還在使勁，馱起整座草原……
終於它站起來，搖搖晃晃走了幾步。母親並沒有管它，隻顧低頭吃草。分明是母親的影子，輕輕地托了它一把……
這是它的天賦：甚至能從影子裏汲取力量。隻用了短短的十分鍾！
一個從來沒有離開過草原的人，是幸福的。他不認識沙漠、群山、海洋，也不了解地球是圓的——有一片牧場還不夠嗎？要那麼大的世界做什麼用？
每天黃昏，這個孤獨的人牽著馬去河邊洗澡，拖著夕陽下長長的影子。他隻做自己想做的事情，不知道自己不想知道的……甚至一廂情願地認為草原是無邊的，而自己和自己的馬都可以永生。
對時間持蔑視的態度——連神仙也做不到呀！我遇見他，難免誤以為：這是大地上的第一個人。
草原很大，卻沒有一片我的領地。即使鞋掌上釘有鐵釘（應該算最小的錨），也無法紮根。隻能到處走啊走，直到鞋釘鏽蝕、鞋底磨穿，直到腳後跟長出厚厚一層繭。我的所有版圖，也不過兩隻腳板加起來那麼大小……
到處走啊走，僅僅因為：我覺得在這裏能找到另一個我。
他說著聽不懂的方言，信著另一種宗教，不管人生觀還是飲食習慣，與我反差如此之大，但他——依然是我。
當我用手按住地圖的這一塊，掌心被草葉撩撥得癢癢的。如果繼續捂緊這張紙，還能觸摸到馬的鬃毛，但就是抓不牢那根若有若無的韁繩。我實在舍不得鬆開手呀，生怕炊煙、牧歌、騎手愈來愈小的背影，會從指縫間溜走……
雖是夏季，天山的雪水彙成的河流，仍然有點兒冷，那種讓我感到燙手一樣的冷。幸好勒勒車的轍痕裏開出的鮮花，是熱呼呼的。牲畜成群的遊牧部落，沿著我掌紋的趨向，逐水草而居。是否會把頭頂的彎月，當成一個人剪得短短的指甲？
我無法判斷：自己屏住呼吸捂住的是一頭羊呢，還是一朵雲？它們幾乎具有相同的質感。巴音布魯克草原，在新疆地圖上隻有巴掌大的地方。撫摸了一千遍，也摸不夠。我嚐試著跟草原的縮影肌膚相親。風刮得越來越大了，嘩嘩作響。遠方的我，被一張紙欺騙了，還是在用想像——欺騙著這張快要揉皺的紙？
油畫一樣的草原，遠看比近看效果更好。遠看比近看，更為柔和、諧調。畫框在哪裏？四處蔓延的青草，沒有邊際，可每一根都像畫出的。
調色板在哪裏？讓我再加上一筆。加上一個小小的人影。
草原上什麼都不缺了。就缺我自己。
所有的回憶，都從第一棵草開始。它是整個草原的根。原地不動，釋放出無限的生機，又能夠在秋風中悄然收回。一棵草綠了又黃，孤獨的狂歡！絲毫不在意自己所產生的影響……
要在茫茫草原尋找到它，並不容易，它總是從羊的齒縫間掙脫——不管第一隻羊，還是最後一隻羊，都理解不了草原的真諦：再偉大的帝國，也要從第一棵草開始。它是構築一個夢所需要的全部現實。即使成吉思汗也不例外。不過是被這棵草絆倒的露珠！
史詩裏的英雄不斷成長，飛快地度過他的童年、青年、壯年……那位真實的英雄，則逐漸變成了另一個人，看見史詩裏的自己會覺得陌生。
史詩裏的英雄，騎上另一匹馬，挎上另一把刀，去戰勝遠方的宿敵。而他的敵人，似乎也不是原先的那一個。恐怕隻有仇恨本身是相同的。
英雄從一片草原出發，在紙上，找到另一片草原。紙做的草原，每翻一頁，相當於一天，甚至一年……他用本民族特有的文字裝扮自己，以免被無關的人認出。他也經常借別人的聲音發言。他驕傲於自己有最多的模仿者。
在死後，還可以再死，再死若幹遍。當然，他還可以與自己的後代同時降生。如此循環往複，直到有限的生命變得萬能。
史詩裏的英雄活了，意味著他的原型的徹底死去。我簡直分不清：更愛哪一個？或者，誰是誰的替身？
你是否相信一匹馬，也有它的記憶？關於主人的，應該最清晰。主人的表情、嗓音乃至汗的氣息，都會影響馬的性格。馬因為記憶而變得馴服。
至於那些沒有主人的野馬，也有記憶。對草原上的河流、緩坡，印象深刻，知道哪一片草長得最嫩，哪一塊岩石可以避風……嚴格地說來，這不算真正的野馬——記憶，就是它的主人。即使離群索居，鬃毛飄拂地四處狂奔，你也不敢說它是孤獨的。而它自己更不會這麼認為……
這恐怕是最善良的騎手了。他的鞭子，並不真的落在馬身上。抽打著空氣，不會留下傷痕。
這恐怕是最幸福的馬了。感受到的是愛，不是疼。鞭子對於它，似乎跟閃電一樣遙遠。
有一天馬死了，他沒有換乘別的馬。即使步行，仍然手持皮鞭，偶爾揮動一下，像要趕走寂寞，又像借此接觸那匹藏匿在空氣中的馬。可總在自己心裏留下新的創傷。
實在舍不得放下鞭子呀！仿佛意味著對那匹馬的徹底失去。隻要鞭子還在，沒有誰懷疑他騎手的身分。一道空空如也的閃電，從夜空劃過，延緩了他與一匹馬的分離。