他是主人。他的名字叫草原……
即使你找不到他，偶爾也能看見他那根帶電的鞭子。
在草原寫信，寄往四麵八方的城市。每封信的內容都有所不同。郵戳，應該是馬蹄鐵的形狀。
它隻在融雪的泥水裏蘸了蘸，就蓋了下來，留下一連串的印痕。
我看見了，我就是收信人。用顫抖的手，輕輕撕開：野花，頓時從信封的豁口溢出來了。
而馬蹄聲依然在遠處響著……
誰會等待，誰就能成為奇跡的見證。
汗血馬的內心有一座小小的火山。難怪它總是這麼熱、這麼熱……身體流的不是汗，也不是血，而是燒得正紅的岩漿，從每一個毛孔裏滲透出來，冷卻、風幹。
憑著這高貴的血統，它不肯輕易低下自己的頭——除了在吃草的時候。你以為它在流血，卻周身找不到傷口。隻能證明：它受的是內傷！
內心的火山也會遺傳，它生了一匹小馬——更像一朵剛剛點燃的火苗。風，吹吧吹吧，卻吹不滅……
端起高腳杯，那裏麵盛放的葡萄酒，是它的汗、它的血，還是它的淚？每一滴淚珠都變成了琥珀。每一滴血、每一滴汗，都是一生中的流星。
大地很大，大地又很小。
對於羊來說，大地是它正咀嚼的一棵草，或這棵草的故鄉。對於馬來說，大地頂多比它掌上釘著的蹄鐵，略大一圈，而且越磨越薄。對於花，大地再大，也隻夠做一次夢。對於鳥，可以用翅膀來丈量……
那麼對於我呢？大地既是過去的搖籃，又是未來的墳墓。它大的時候，我很大。它小的時候，我也很小。
今天還是大國王，沒準明天就變成小地主：我終將在地圖上做夢，做無休無止的夢。
在中亞的大地，我憧憬著未來的土葬，覺得這才是最好的方式。
墓誌銘已想好了。暫且不告訴你們。到時候，芨芨草會替我把它編織出來。即使不認識我的人，也能讀得懂。
沉默不是歌。可我擅長把沉默唱出來——那一定是最慢、最慢的節拍。這是我比所有歌手更優秀的地方。無師自通。
亞洲腹地，明月高懸、青草瘋長，鳥獸無影無蹤，石頭守口如瓶，沉默，其實比任何歌都好聽。
草每年夏天都會年輕一歲。我卻做不到。
一遍又一遍看著草原，在一場相同的暴雨之後，恢複生機。我越來越老了。真想向它們討教：怎樣用枯黃來換回新綠？
我比草還要清貧。兜裏，沒有多少可用來交換的東西。
我也不相信，在草原盡頭，能找到另一個我。
穿著婚妙的雲，早早地把自己給嫁了。嫁給巴音布魯克草原，搖身變作四散的羊群。我目睹了一切存在與虛無的婚禮。
牧羊人是證婚人。難怪他總喝得醉醺醺的。幾乎把歡樂——當作一種職業。
有多少朵雲就有多少頭羊。不信你就數一數。數一數，有多少彼此借用婚紗的新娘？此時，此刻，它們穿著一生中最好的衣裳……
那隻羊，長著跟人一樣的眼睛，膽怯、遲疑，清澈見底。它在猶豫是否該給我讓路。
我則想得更複雜一些：我和它，是否同屬一個上帝？是否對彼此同樣充滿好奇？
我的上帝，在每天的晨禱和晚禱中準時出現。它的主宰，恐怕是跟在身後的牧羊人。
它遇見我，神態慌亂，像迎麵撞上第二個上帝。我多多少少能理解它的心情。
在人的眼中，每一隻羊長得都很像。我分不清公羊與母羊、國王與臣民，隻覺得草原上，是一隻羊跟它眾多的影子在一起。在羊的眼中，我和牧羊人長得也很像。它很容易把所有的人，都當成同一個人。我兩手空空，笑容可掬，可羊仍懷疑我悄悄把鞭子藏在哪兒了……
羊頭骨，藏在肉體裏的小小雕塑。它似乎還可以伴隨肉體而生長。
除了露出的兩隻尖角，一切都有待公開。直到那無知的匠人消失之後，才獲得展覽的機會。
羊頭骨懸掛在牆上。我看見的，是一頭把腦袋探進窗口的羊，夠我手上的青草吃——它把身體全部留在了外麵。
大草原就像一件百衲衣，打著形形色色的補丁：三塊沙漠、兩片戈壁，還有更多的沼澤、鹽堿地……順手撿來的邊角料，相互聯綴，快要覆蓋衣服的全部。
當然，反過來說也可以——荒漠無邊，縫著大塊小塊的補丁，草綠色的補丁，針腳細密。衣服那麼的舊，補丁那麼的新。
幸虧青草準備了用不完的針線，使一塊塊綠洲不至於被席卷而去。繡花的手，用來縫補丁，多少有點可惜……
在天山一側的草原策馬獨行，遇見一尊同樣孤零零的石人，也是一種安慰。它一直站在原地，仿佛等待著你。據說石人通常守護著一塊古老的墓地。墓主是誰很難查考，沒有石碑，沒有墓誌銘，隻有石人傻傻地站立，張著無用的嘴巴，說不出話來。仿佛保守著一個秘密。
我並不關心死者的身分，我感興趣的：石頭的仆人，究竟算接替墓主活下來，還是生來即成為一件犧牲品？除了沒有心跳，雕刻者在盡量逼真地賦予這塊石頭以人形。
它永遠是半成品：斧鑿停止之後，風雨又接著雕琢，沒完沒了。
我必須仔細辨別，哪些印痕是工匠留下的，哪些是歲月留下的。
它是一個啞巴，不會眨眼睛，隻有一種表情，頭發跟線條一樣稀疏——可它分明比你我更了解時光的奧妙，也更適合為之作證。
它甚至比那一絲不苟雕刻它的人更有耐心，更有生命力。
某位哈薩克作家寫過一篇小說《走動的石人》，幻想石人邁出新生命的第一步。
石人，我隻比你多一點體溫而已，可卻更像是一個影子。你原地不動，可在時光走廊——我卻怎麼也追不上你！
草原的落日，和我在別的地方看到的大不一樣。甚至比日出時還要輝煌。
我快要看傻了，頭腦一片空白，隻有晚霞的倒影在靜靜燃燒……這是我見過的最開闊的地平線，最寂寞的曠野，除了一場火災，什麼都不可能發生。“它仿佛準備花光自己的積蓄！”不需要任何人的看護。連我這個觀眾都是多餘的。它對於我卻不可或缺：我忘掉了這是日落時分，幾乎以為生命中新的一天開始了！
在巴音布魯克草原，我離落日如此的近。似乎隻要再邁一步，就融為一體。我願意跟它交換彼此的頭顱。哪怕成為一個把自己掏空的白癡。
“我對遼闊懷有更大的野心。我想占有那些我難以到達的地方。我最終被自己征服的對象所征服。”所有的心事，都化作大地上嫋嫋升起的一樓炊煙。為一頓看不見的晚餐作出最後的犧牲。
“那不是炊煙，那是一聲歎息。”別人收獲莊稼，我隻收回無法兌現的諾言。請原諒，每天都有一件我想做而做不到的事情，靜悄悄地發生，又靜悄悄地結束。你是否也有同樣的感受？不妨問問自己。
走在巴音布魯克草原，泡沫般的羊群和默默反芻的牛中間，走在一匹馬的影子裏，常常意識到作為一個人的悲哀。“你與食草動物總有某種隔閡，你害怕它們不信任的眼神，那分明在說：你是異類！”
走著走著，覺得自己應該是裸體的，像風那樣輕鬆，刮過來刮過去。草原使我變得虛無。“神從來不需要穿衣服，你是神的兒子，衣服是多餘的。”
走著走著，越走越遠。我已經把自己甩得很遠了。可你看不見我，看見的是我那套在原地徘徊的衣服。它其實穿在另一個人身上。
“草原上沒有村莊？”
“隻有一、兩座孤零零的氈房。”左邊是羊圈，右邊是馬的柵欄，男人、女人，炊煙、歌聲，什麼都不缺——一戶人家，就是一座地球上最小的村莊。
今天在這裏，明天說不定就轉移到別處了。“怕什麼呀，哪裏都有滿天星鬥！”你看他們的時候千萬別眨眼……常常是一瞬眼的工夫，他們就消失了，留下一堆灰燼、幾截木樁，還有兩塊跑丟了的馬蹄鐵。
留下你，在風中，不敢相信自己的回憶。
風吹過，從我身上帶走了什麼？我不知道它是否變重了，隻知道自己變輕了。
風洗劫著一個舍不得扔掉種種包袱的人，讓他意識到：清貧才是真正的富有。哦，忘掉吧，忘掉吧……直到頭腦一片空白，而落花遍地。
巴音布魯克草原，沒有一棵樹是完整的，風一陣接一陣吹過，似乎在不斷地塑造——一個又一個我！
離公路大約兩百米的地方，有一大群羊。咱們是否打個賭，猜一猜，它是奇數還是偶數？如果不信的話，親自上前清點一番，你要小心點，把混在裏麵的幾朵白雲挑剔出來。別看花眼了——最好用手挨個摸一摸，才可以放心。唉，羊毛有時候比白雲還要柔軟！而巴音布魯克的白雲，似乎也帶著一股膻味……
汽車拋錨了，閑著也是閑著，索性賭一把吧。誰猜對了，才有權利吃羊肉、喝奶酒。誰輸了，就罰他下輩子在這裏吃草——你覺得這樣公平嗎？
他的早餐：一串葡萄，加一塊饢。
他的中餐：一塊饢，加一串葡萄。
他的晚餐：還是一串葡萄，加一塊饢，隻是多了一抹果醬般的晚霞……
可就在這一天，他領著羊群，向天鵝湖的方向，走了幾十裏路，為了讓自己的羊，吃到最嫩的草……
什麼叫做幸福？幸福可以很簡單，就是你咀嚼到了抹在饢上麵的晚霞——“哦，它是甜的！”
他的夥食，以及他的服飾打扮，跟他的父親，父親的父親，一模一樣。
所以我可以說：他們是同一個人，隻不過已活了好幾輩子了！
當牧羊人遇見養蜂人，是否比比誰的官大，誰的權力大，誰的隊伍更有組織紀律性？
養蜂人，我承認你比國王還要幸福！
可這是在巴音布魯克呀，鮮花遍地，跟鮮花的數量相比，你帶來的蜜蜂再多，也嫌少。
你把一卡車的蜂箱搬運到路邊，拉起遮陽的防護網，仿佛一座臨時修築的飛機場……你調度著各路航班，起降繁忙——請問，這是你的第幾個故鄉？
刺，是蜜蜂體內的避雷針。它在跟花接吻時，再也不用擔心觸電了。可即使這樣，它仍然會幸福地顫栗……
在吉木薩爾遇見的哈薩克牧人，我想和你交換彼此的生活。
用我的越野車換你的馬，用我的筆換你的鞭子，用我的精裝修公寓換你的帳篷，用我的咖啡換你的酸奶，用我的兒子換你的女兒——各自再當一回父親，看一看，我這兒還有哪些是你需要的……
如果這樣太麻煩了，我們就握握手吧，暫時交換一下名字。從今天起，我就改叫夏啟爾。把給你命名的父母，當成自己的雙親。把你的夏牧場，當成靈魂的根據地。
我多想成為你呀！如果你同意的話，我甚至願意忘掉自己……
把地圖拿過來，我指給你看：阿爾泰山是我去過的最遠的地方。先坐飛機，換乘汽車，好像還騎過馬，回到古代。山頂有積雪，我的帽簷上也有。山腳有草原。我在無邊的草原無望地愛上一位哈薩克姑娘，她的眼睛能把人淹死……
賽裏木湖畔，大口大口喝酒、喝西北風。然後醉了，像古爾班通古特沙漠昏迷不醒。我的口袋裏裝滿沙子。三天三夜的暈眩，總算恢複成原先的自己。讓我再去一次，還是會迷路。
草原擁抱著沙漠，沙漠擁抱著綠洲，綠洲擁抱著心亂如麻的我。我張開雙臂，擁抱著的是風。風又會去擁抱誰？
西北偏北、偏北一點點，草青了又黃，花開了又謝——沙塵暴更偏激。我對她的愛，也是一種偏愛。
天馬成了曆史的一隻冷板凳，好久沒有人坐過了。
我來到昔日大宛國的地界，左顧右盼。如果真有一匹天馬出現，患有恐高症的我，是否敢試試？
天馬流浪於草原深處，等待一個騎馬的人。隻有相遇的那一瞬間，它才可能長出並不存在的翅膀，在此之前它甚至不知道自己還有那樣的本事。“騎一匹天馬，到天上去，它的速度總比我的心跳慢半拍。不，那是因為我的心，跳得比平常快了一些……”
在草原上我迷失方向。我用不著弄清方向，東西南北都一樣，四麵八方都是青草，和流浪的馬。流浪的人也一樣，用不著弄清方向。在草原上迷路，不會感到迷惘。
路標是多餘的。因為我原本就沒有任何目的。無論我出現在哪裏，都構成草原的中心。流浪是最舒服的事情，路永遠也走不完。迷路，也不能算是錯誤。沒準正是如此才能遇見原本不屬於我的事物。
譬如此刻，巴裏坤湖畔的這戶哈薩克人家，給一個陌生人端來手抓羊肉和馬奶酒，把最靠近爐火的那塊地毯讓給他……
這麼做，隻是為了讓我盡快地忘掉自己是個客人。仿佛這構成他們天生的職責？
牧人騎馬走在回家的路上，迎著落日，身後投下長長的倒影。路太遠了，他看不見自己的家，隻看見落日。我看不見落日被他擋住的那一部分，隻看見他，和他的馬。
這是黃昏，太陽也低下頭，接他回家。從我這個角度過去：他的馬不僅馱著他，還馱著大半個太陽。夠重的吧？
就這樣目送他一點點變小、消失。莫非他的家安在太陽的裏麵？更大的可能：太陽的家與他家在同一個地方。彼此都在趕路，看誰先到達。如果他走得快一點，太陽就落得慢一點。如果他慢一點，太陽就不願等他了……
和我同一天出生的黑駿馬，我喝過它的母親的奶。當我還很年輕的時候，它就衰老了。為什麼老得這樣快？
跟我一起長大的黑駿馬，我們分別把對方當成自己的家。當我還在原地的時候，它就跑掉了。為什麼不等等我？
陪我四處流浪的黑駿馬，走了太多的彎路，傷痕累累。當我仍然活著的時候，它就死去了。為什麼要忘掉我？