血雨腥風亂世淒慘圖
祟禎帝中了滿人的反間計，慘烈烈地淩遲了大將軍袁崇煥……
日夜為國事勞瘁的崇禎帝幸而有一個善解人意的田貴妃，於是得寵的田貴妃之父親田宏遇也在朝中備受巴結。他的愛妾歌妓陳圓圓與少年登科的吳三桂兩情相悅，不想被田宏遇偶然地撞破了奸情。但這個時候滿洲兵寇邊急迫，而李自成與張獻忠又內猶劇烈；為了吳三桂能為國效力，他忍痛割愛，不想適得其反，吳三桂纏綿情長英雄誌短，整天與陳圓圓縱情聲色，反倒貽誤了國事……
洪承疇是位難得的軍事高手，為大明立下了汗馬功勞，卻沒有得到相應的封賞。被調度有方的洪承疇殺得落花流水的滿兵，用了卑鄙的美人計，將洪承疇騙入了敵營……
1、人食人
張獻忠在四川瘋狂屠戳，而李自成在陝西也是任意劫掠。洪承疇擊戰高迎詳和李自成，大戰於渭南、臨潼間，李自成大敗東走，高迎祥亦屢敗。時已崇禎九年，是年滿洲太宗平定察哈爾部，收複內蒙古屬境，獲得元朝遺下的傳國璽，遂自稱為帝，易國號為大清。
陝撫孫傳庭領鐵騎剿賊。闖王高迎祥大敗，被孫傳庭圍住，高迎祥突圍不出，與偽都督劉哲一起被擒，解往京師後，被下旨磔死。自高迎祥死後，李自成就成了闖王，退守陝北，據萬山叢中，依險自固。孫傳庭因地勢不熟，不敢輕進。
李自成便率了部屬，和新來相附的紫金梁、掃地王等，進撲西鄉。西鄉令尹伍應元守禦有方，讓李自成軍士死傷數百，大敗潰散。於是牛金星給怒不可遏的李自成獻計，因為西鄉東首正臨石河江，將石河江上流堵住，灌水進城。
於是石河江上湍急的水勢就被李自成弄成了狂瀉進西鄉城，霎時西鄉城內哭聲大震，落水死的不計其數。尹應元在城上望見，知道大勢已去，就往北叩了個頭，然後自刎在城牆邊。
李自成人馬進城後，一麵放了河水，一麵下令屠城。唯年少美貌的婦人不殺戮，由自成親選了美女四十名，餘下的都賞給了部下將士，是日軍中大吹大擂，歡飲得勝酒。大家正吃得高興，猛聽得城外喊聲大震，左右報孫傳庭率兵追來了。
李自成立刻大驚，慌忙起身離席，飛身上了禿鞍馬，往北而逃。而城中百姓努力接應城外的官兵，孫傳庭輕易地打開西門，大軍一擁而入，闖兵紛紛潰散。
李自成等終於逃到可以喘息一下後，收點損失慘重的敗兵殘馬，這時他的探馬來報，方才攻城的官兵，不過兩千多人馬，由遊擊周順源統帶，並非孫傳庭親至。李自成聽了，不禁頓足歎道：“咱們上大當了！”忙傳報事的人，卻早不知去向了，原來是官軍中的奸細假扮的，故意借孫傳庭之威名，煽亂了李自成的軍心，官兵好乘勢攻城；果然把李自成嚇得逃走不迭。慚愧得要死的李自成就要賭氣回去攻城，還是牛金星勸住了，於是李自成下令進取山西。
這時的山西，正值連歲大旱，民不聊生，略具勇力的早已投身綠林，殘弱的無所得食，就去掘些樹皮草根充饑。到了連樹皮草根也吃完了，就隻得以人為糧，先食子女，再食妻子，自己家裏的吃完了，就往外麵去搶食。見有人在殺了女兒，就凶橫地上前去，割了一條腿就走。那殺女兒的人氣急來追，搶腿的人已逃得遠遠的了；追趕不上隻好回去，哪曉得家中殺倒在地上的女兒，早被人偷割了個精光。
那人氣得眼睛發黑，提起刀來，才要待自刎，猛聽得背後有人說：“你既不想活，何不送給我充充饑？”話猶未了，上前來扳住那人的臂膊，一把奪下他手中的刀，哢嚓一下就砍下來一隻手臂，飛也似地逃去了。那人痛倒在地，正在慘嚎，就有鄰人走來，二話不說，斬了那人的一隻左腿，就回家去煮食了。待到斬腿的鄰人再要來斬時，那人已被別人斬得隻剩一個頭顱。
那鄰人連忙捧起頭顱，正美滋滋想著，就這個頭，也可以當得一二餐。不想背後卻猛飛過一把刀來，把鄰人的左手和他捧著的頭顱一並砍下來，提著大踏步走了。那鄰人不敢去追，否則他就要成俎上的臠肉了。
饑荒到如此地步的山西是李自成兵馬進入最容易的地方，真好似入了無人之境，不要說連一個官兵也沒碰見，就是百姓也找不見一個，滿城中屍首滿堆道左，十室九空，到處都是粼粼白骨。李自出了山西，由河南輾轉到了江南，直趨六安，又從六安再攻入鳳陽，沿途放火，焚毀市廛和民舍，同時最不忘又把鳳陽所葬的皇陵，在一次劫難中幸免的，如今也一並焚去。
2、李自成奸屍
李自成聽說鳳陽多唐宋古墓，墓中大都有金珠珠貝等昂貴的殉葬品物；於是下令凡山麓草地樹木蔭茂的地方，不論新舊遺塚，一概發掘。兵士在郊外掘著一處古墓，棺木異常的長大，棺中有玉鼎玉碗之類的，盡是秦漢時的玉器。
那天在鳳陽的城郭東牆下，闖兵又掘到了一個地穴，四周用白石砌成牆壁，探首下去，隱隱尚有火光。兵士不敢下去，李自成親往看視了一會，對兵士們說道：“這是從前王侯或帝王的古墓，其中定有寶物，誰敢下去，每人賞五百金。”重賞之下必有勇夫，兵士們燃起火把，一聲大喊就紛紛走入穴中。過了半晌，一個兵丁上來稟報：“穴內有兩扇石門，緊緊地閉著，推也推不開。”李自成就令多下去兵丁，拿著石錘鐵耙等猛攻硬打石門。
結果隨著轟然地一響，石門開處，裏麵萬弩齊發，兵丁被射倒的不少。剩下的兵士持蠻牌進去，見石門正中是一所大殿，建造得畫棟雕梁，十分精致。大殿的佛龕內，坐著一個檀木雕就的女神，望上去眉目如生，栩栩欲活。
轉過了佛龕，後麵又有一重石門，卻是半開半閉的。才待要推石門進去，猛聽得砉的一響，十幾把鋒利的快刀齊齊地劈了下來。兵士們雖然躲得快，但還是有兩個人已被截做四段了。
這時李自成同牛金星等也親自走進石穴來，他吩咐兵丁，用鐵棍架住了門上的鐵板，那飛刀就不能下來了。眾人走進殿後，見是一並排的五間平房，屋頂上接著一盞大燈，火光尚閃閃不絕。那燈底通著下邊的油缸，缸大約有七八石大，三缸以竹筒連綰著，缸中的油點去一半多了。
那五間平房的後麵，還有一間精室，兵士們推門進內，卻並無機械設置，室內但覺陰氣森森，寒冷逼人，猶如嚴冬。四周所陳設的是石凳、石榻、茶灶、藥爐，正中一座石台，石台之後是用白石鑿成的一座蓮花台。台旁雕欄石柱，龍鳳飛蟠，雕琢得異常工細。蓮瓣的頂上，架著雕龍紋的石棺，長約丈餘，寬大逾於尋常。
李自成在石室內瀏覽了一周，就命兵士抬下那口石棺來，直抬到石室的外麵。兵士們鋤的鋤、鍬的鍬，一頓亂打，火星四迸，石棺卻分毫未動。李自成不禁非常詫異，就在石棺的四周細細察看，見棺蓋的沿上，鑿著兩個石筍，兩邊鑲合攏來，似石鎖般扣住。李自成沉思了半晌，有所悟地把鋤頭輕輕地向石筍上一點，啪地響了一聲，石棺蓋就漏出一條縫來，兵士們再並力向前將石棺的蓋兒抬了去，裏麵就顯出一口銅棺，沿棺四周都鋪著水銀，那銅棺已被水銀逼成了銅綠色。
李自成又命將銅棺打開來時，眾人不覺都吃了一驚。原來棺內臥著一個鮮衣濃妝的女屍，她頭戴紫金鳳冠，身披繡龍錦袍，肩垂流蘇、羅裙鸞帶，儼然一個皇後打扮。麵目嬌豔如生，一雙盈盈的秋水半睜關閉，尚含笑嫣然，萬種嫵媚，完全是一個月貌花容可擁入懷的美人。李自成有生以來，從未見過這樣的佳麗，呆立了好一會說不出話來。
他的兵丁們則忙著奪取棺內的金珠玉器，就中有一對白玉琢的獅子，光潔晶瑩，白膩如脂，大約是最貴重的殉葬品了。兵士們你爭我奪，一隻玉獅就在爭奪中墮落地上，跌去了一個尾巴。李自成被他們的鬧聲驚覺過來，就令兵士們將女屍抬往城內署中。
李自成回到署內，命小兵將女屍抬進他的內室榻上，同時命廚役擺起筵宴，一個人獨酌獨飲。他喝一杯酒，就向那豔麗的女屍瞧上一下，越看越愛，越喝也越起勁。數十大觥後，酒意熏熏的李自成走到榻前，把豔屍身上的繡衣羅裙，慢慢地解去，露出雪也似的一身玉膚。手觸其上，細膩柔滑，所惜的就是少了一口氣息，玉體冷冰冰的。李自成撫摩玩弄到了情不自禁，就把豔屍一摟，生死異途，做了一出風流放蕩事。
在他狂蕩的發泄中，因為受到揉弄撞擊，豔屍的麵容也在震蕩中，讓李自成忽然看見了女屍口中，微微露出一縷金線來，李自成不知就理，伸手把金線一牽，竟牽出一顆精圓瑩潔光潤的明珠，約有龍眼般大小，光彩燦爛，不用說，定是稀世奇珍了。李自成於是一邊拿在手裏把玩，一邊仍在狂蕩。卻猛見那女屍的玉容驟然變易了顏色，由白嫩轉枯黃，眨眼間枯黃又變成了暗紫，瑩潔滑膩的一身雪白玉膚也變成了暗黑色；而口角眼鼻，則開始都向外流著淡紫色的血水。李自成正在吃驚，一隻手還握著女屍的玉腕也隨之應手脫下。霎時間一個豔麗如生的香軀，就腐潰得不成樣子。
李自成正目瞪口呆，恰好牛金星進來白事，他隻好被衣下榻。牛金星認出那顆明珠正是夜明珠，乃無價之寶，並且他進一步解釋了女屍不腐的原因，就是因為珍珠的效力，雖千百年亦可使死屍不腐。至於這具豔屍，卻不能斷定是哪一代的皇後。
李自成懊悔不迭，喚兩名小兵將腐爛的屍體收拾起來，仍置於銅棺內，埋入石窟，石窟上還立了一塊石碑，至今尚猶存。
3、淩遲大將軍袁崇煥
督師袁崇煥正組織邊地戍衛，以備滿兵入寇。哪知毛文龍部下的勇將孔有德和耿仲明因為替被冤殺的毛文龍抱不平，就暗通了滿人，引滿兵入龍井關，從大安口直達遵化州。
警報到了京師，祟禎帝大驚忙召周道登、徐光啟、梁鴻訓、成基等大臣商議。大家都主張詔頒前尚書孫承宗為督師，不想孫承宗剛入朝，遵化州失守的警報就又到了，於是新升兵部尚書兼中極殿大學士的孫承宗帶兵飛奔出京。到了通州後，孫承宗親自挑選精壯，整備糈餉，和當地兵領解經傳、楊國棟等協力守禦，果然把一座通州城守得十分鞏固。可這時召集邊兵入衛京師的詔書已到了各處，督師袁崇煥等統了大兵，紛紛勤王。
滿洲的太宗皇帝迭破了薊州、順義等地，警耗雪片般飛來，京師風聲鶴唳，人心惶惶不安，崇禎帝愁眉深鎖徹夜不眠。正在焦急萬分，忽然滿洲兵星夜偃旗息鼓地退去了。原來滿洲的太宗皇帝見明朝勢力尚盛，又見大兵雲集，就是奪了京師，也是四麵受敵，於是在薊州、順義各地，縱兵大掠狂奪了三四日，就滿載自歸了。
滿兵退去，京都就此解嚴。袁崇煥便駐兵城外，自己一人入覲崇禎帝，崇禎帝慰勉了幾句。到了次日，袁崇煥正要整備率兵回邊，突然上諭下來，召他謹身殿見駕。袁崇煥忙進朝，三呼禮畢，崇禎帝忽地勃然變色道：“朕待你不薄，你為什麼私通滿洲仇敵？”
袁崇煥正欲剖辯，崇禎帝早擲下一封書來，他拾起一瞧，頓時驚得目瞪口呆。崇禎帝早叱令錦衣衛縛住了目瞪口呆的袁崇煥，羈禁獄中，候旨定罪。
崇禎帝做夢也沒想他這樣的做法恰好墮入了滿洲太宗的反間計。他們寫好了兩封秘密書信，暗投於明京德勝門外及永定門外。可巧被太監拾得，呈與崇禎帝。崇禎帝折書一閱，見第一行即列著“滿洲國主遺書袁督師麾下”字樣，可看到後文，無非是兩下和議，偏又寫得模模糊糊，隱隱約約，在可解不可解之間。
崇禎帝再三複閱，越看越覺動疑，恰這時又有被敵擒去的暗下裏被滿人賄通了的楊太監以私下逃回來之名，入謁崇禎帝，報稱：“督師袁崇煥已與滿人潛訂和約，將為城下盟了。”看崇禎帝沉著臉質問他可真嗎，楊太監就以袁崇煥擅殺毛文龍的事實來證實袁崇煥的目的就是為了議和。於是就崇禎帝忍無可忍，就把袁崇煥下了大獄。
大學士溫體仁、侍郎成基等慌忙入宮，叩求懷宗慎重，懷宗卻怒道：“慎重二字，就是因循的別名，有損無益。”成基又叩頭道：“兵臨城下，非他時可比，乞陛下三思後行！”崇禎帝不待他說畢，就拂袖入內。成基撞了一鼻子灰，隻好退出。
其他來勤王的各地兵馬如總兵祖大壽、何可綱等聽說袁崇煥被係，深恐也坐罪，忙擁眾出走，徑向山海關外去了。於是侍郎成基再次冒著生命危險，連上七疏，援救袁崇煥，崇禎帝這才有些轉意。
不料魏忠賢的餘孽、漏網的魏閹黨中人禦史史範、僉事高捷，也進疏劾袁崇煥，賣國求榮，欺君罔上。崇禎帝本來疑心未已，這奏疏讓他立即傳諭，把袁崇煥淩遲處死。因為大學士錢龍錫平時很瞧不起他們兩人，懷恨在心的史範等又說前宰輔錢龍錫是袁崇煥的座師，曾私袒袁崇煥，所以袁崇煥敢擅殺副將都督毛文龍；而袁崇煥的私結滿洲，也實在是錢龍錫主使。崇禎帝居然深信不疑，再次不問青紅皂白地就傳旨逮錢龍錫進京。可憐這位致任的老宰相，年紀已七十餘歲了，龍鍾就道，進京聽勘。
成基等見事兒越鬧越大，株連至前任宰相，他忍耐不住，就糾集了六部大臣聯名上疏，代錢龍錫辯白，前後共九十餘人，凡上奏牘十七次。崇禎帝也有些心動，就把置錢龍錫大辟的廷議改成了長係，戍於定海，這一場冤獄，才總算了結。
錢龍錫確實是冤屈得很了，但比起袁崇煥的淩遲慘死來還是便宜得多。淩遲作為一種萬死不得贖其惡的人才身受的酷刑，加於死餘辜的劉瑾之身不屈，但對於袁崇煥卻未免太冤，他雖然有錯誤，但一心報效崇禎帝，一向精心於治兵保國，可惜其忠誠可感之心，不為君上所體諒。
袁崇煥的運氣實在是差極了，這次執行淩遲的劊子手是一個技法相當嫻熟的老手，他能讓受刑的人最多活到七天，可以讓受刑者身上沒有一塊肌肉、皮膚，卻還剩下眼球，可以看見自己的形狀，包括骨骼和內髒，並且還沒有眼瞼，想閉上眼睛也不行；耳朵雖沒了，耳膜卻在，可以聽見自己的哀嚎慘叫聲；鼻孔當然也在，可以聞見自己的血味；喉嚨可以發慘叫；頭骨裏的腦子也完全好使，知道自己正在備受的折磨。
這名執行淩遲、技法相當嫻熟的劊子手有長短大小不同的七把斧頭和十二把刀，分別用來剮受刑者的不同部位。劊子手在行刑過後，如果活做得漂亮，劊子手就一定會得到皇上賞賜的諸多珍寶。淩遲的機會並不多，這次劊子手拿出了他三年沒用的那把刀，刀鋒長兩寸、寬三分，刀柄長五寸、寬兩分。
木樁上捆著毛發均剃得精光、一絲不掛的那個袁大將軍，劊子手不禁暗暗好笑：“這個老匹夫，平日裏那三尺白須，好生威風凜凜，如今卻象餐盤裏的一隻烤豬。”
劊子手握刀柄在手，刀尖利索地劃過了將軍的喉嚨。袁大將軍感到了痛楚，他發現自己可以發出聲音，卻不能再說話了。這是第一刀。第二刀、第三刀竟然是一刀又一刀捅地進了將軍的心窩，不過袁大將軍沒有死，隻是被捅了兩個洞。然後兩個洞裏插進了兩根羊腸製的管子，管子的另一頭接了個豬肚子，那裏麵裝了劊子手自己調製的一種藥水，就是這種東西能讓受刑人的心髒在沒有血的時候也可堅持多日不死。
第一天，淩遲割了三百刀，正好割完了袁大將軍的頭。袁大將軍的頭上除了頭骨、眼球、耳膜、鼻孔和腦子，其他皮、肉、牙齒、舌頭全被剮了下來，刑場方圓十裏都可聽見已不能說話的袁大將軍的怒吼聲。
從第二天開始，袁大將軍的怒吼就變成了慘叫，方圓十裏都可聽見。慘叫聲持續了七天。第七天，劊子手才一刀刀地剔掉了將軍的眼、耳、肝、膽、心，袁大將軍終於死了。
在這一場大案中，除袁、錢兩人，還有一群持正不阿的大臣均依次附名於逆案，這一大案網盡了明廷群賢，而隻剩小人縱橫於朝堂政廷。
4、田貴妃
其時天下紛亂，萑苻遍地，外侮頻來。崇禎帝自登基以來，差不多沒有一天不在憂慮焦急之中。批閱政事，往往終宵達旦，辛苦勤勞至於極點。明朝開國以來，要算崇禎帝最是勞瘁。所以崇禎帝雖是亡國之君，但後人都肯定了他的勤政和孜孜進取不肯認輸的勁頭，也都同情他到最後時刻猛敲景陽鍾卻無一大臣至的淒慘。可以說，在曆朝曆代的亡國之君中，極少有他這樣被後人同情及肯定的。
勤於政事的崇禎帝在女色上沒什麼心思，他的妃子隻有兩個，那就是袁淑妃和田貴妃。貴妃的父親田宏遇在遷居揚州後得了這個寶貝女兒，鍾愛異常。揚州本多歌妓，田宏遇親選能鼓琴的妓女納做侍妾，讓她教女兒鼓琴。又給女兒請了宿儒，所以聰明絕倫的田貴妃十二三齡時，已能吟詩作賦，每成一篇，總是秀豔典雅，傳誦一時。
田宏遇性情俠義豪爽，好結交名士高人，時人稱為小孟嚐。田貴妃到了十七歲上，已是一個書香淑女，更兼她的雪膚花貌，玉立亭亭嫵媚婀娜，所以在那年田寵遇的朋友就把她送入信王府邸。
信王一見鍾情，於是端莊纖妍田貴妃被納為侍姬。信王妃周氏性婉淑貞靜，和田貴妃相處得很融洽。後來信王又納了一個侍姬袁氏，舉止也幽嫻，容貌雖不如田貴妃，卻也一樣地得信王寵幸。信王繼了大統後，隨著周妃冊立做了中宮，田氏晉了貴妃，袁氏晉為淑妃，田宏遇也地位大漲，在朝堂之中頗有些人來巴結。
怎奈此時天下多事，內亂外患，鬧得不可開交。崇禎帝憂心國事，終日宿在禦書房裏，一個月中，進宮不到一二次。幸得田貴妃善侍色笑，崇楨帝每次入宮，總是愁眉不展的，但經田貴妃的婉言解釋，崇禎帝便眉開眼笑，憂慮就此盡忘。所以崇楨帝對於田貴妃，也愛逾他妃。雖在警報迭至、軍事倥傯的時候，也不忘偷個空兒，進宮和田貴妃談笑解悶。
田貴妃又有小慧，常變移宮中的冠服舊製。無論什麼東西，被田貴妃更製過，就讓人倍覺悅目可愛。比如皇帝的珠冠，本來是用珍珠與鴉青石連綴成的。田貴妃把珍珠易去，綴上珠胎，再嵌上鴉青石，戴在頭上，頓時光彩燦爛，鮮豔無比。還有宮禁中的燈炬，係更縷金匼所製，望去雖然美觀，但光線卻不能映照到外麵來。田貴妃就把燈的四周各縷去了一塊木桃形，改繃上輕細的宮紗，燈光就四澈得一室通明。
從前由皇極殿到達宮門，禦道上是露天的，炎夏烈日，嚴冬風雪，皇上往來必張黃蓋。田貴妃以為不便，命宮監們搭起竹架，上覆棕葉，翠綠蔥蘢，既可以避風雨，又不失雅觀，崇禎帝看了，很讚歎田貴妃的敏慧巧思。
其它如宮中的月洞門小徑，隻能容兩人並行。一到了秋夏之交，草木茂盛，蔓延開來，路徑被草掩沒。清晨經過，草上的露珠，沾人衣履，殊感不快。宮監將長草刈去，卻不到幾天就又這樣了。一至秋深，黃花遍地，都垂倒道上，被踐踏得稀爛，石地上弄得膩滑難行，而黃花受了摧殘，也甚不雅觀。田貴妃見禦駕經過，太監預為清道很是麻煩，於是田貴妃就親自指揮，以楊木做為低攔，高約尺餘，護在小徑兩旁。從此石徑上十分清潔，再也沒有黃花殘葉亂草礙人步履了。宮中舊例，貴妃所乘的鳳輿，都是小黃門抬的。田貴妃卻換了宮婢，崇禎帝點頭不止，直誇田貴妃知禮。
5、誤製靡靡音
在崇禎帝憂心國事慘然不樂時，田貴妃就會馬上鼓琴解憂。田貴妃的琴技極工，調弦和韻，高彈一闋，忽而鞺鞳如奏大樂，忽而幽細如嗚鳴笙簧。一闋既終，餘音嫋嫋，繞梁不散，常令崇禎帝擊節稱歎。
那天崇禎帝突然問她：“卿琴藝高超，係受誰人指授？”田貴妃忙半跪著答道：“是臣妾的庶母所親授。”乖覺的田貴妃看皇帝不太相信，恐皇上疑心她有暖昧之行，幾天天就向崇禎帝乞恩，召庶母進宮敘晤。於是田貴妃那作為揚州著名花魁、田宏遇當年以三千金為其脫籍納為簉室的庶母王氏就得以奉諭進宮了。
田貴妃令她在崇禎帝麵前親鼓一闋，果然琴音低時如出穀鳴鶯，高時若暴風雷雨，又若行舟大江，江潮澎湃，萬馬奔騰。陡然砉地一聲，猶如裂帛，接著叮地一響，如空山擊著清磬，幽遠彌長，直徹霄漢。這一聲過去，便戛然而止，萬聲俱寂，而耳畔依稀尚有風雨之聲。聽得崇禎帝神形如醉，連連稱讚技絕。
得了重賞的王氏在後來大明國亡，而田貴妃已逝世的時候，還常對人講起明廷皇宮中堂皇富麗的情景，什麼銀床金爐珠光滿室，皇上賜她撫琴，坐的錦龍繡椅，玉案上置著八寶瑤琴，精美絕倫的禦爐中香煙縹渺，直透珠簾。那種富麗華美，真讓人幾疑入了天闕。又說田貴妃的宮內，美侖美奐，無一處觸手不是綺羅錦繡，滿眼盡為珠光寶氣。初踐其地，令人眼花繚亂。聽她講的人往往被驚得目瞪口呆。在目瞪口呆的同時，又很快讓人感慨萬端，頓生出所謂野老談故國遺事，有興亡今昔千古遺恨之感。
田貴妃不但工琴，又能譜曲。不論舊調新聲，一經田貴妃譜成曲兒，令宮女們低聲輕唱起來，入耳便會使人覺得格外地悠揚動聽。崇禎帝令田貴妃把宮中的故事，製成新曲，每至開筵夜飲時，田貴妃親為按拍，宮女們曼聲而歌。
宮內故事多為悲哀幽怨，宮女們歌來，那一種蒼涼淒惋，悱側纏綿，讓崇禎帝聽得不免執杯欷欺，淒然垂涕；宮人們也邊唱著，邊為之聲淚俱落。霎時間，宮中便滿罩著慘霧愁雲，使人不忍卒聽，大有胭脂零亂塵寰多變幻之感，尤其是當著韶華吹紅去的暮春時節，真讓人對繁華鏡，黯然傷心千古。
而善解人意的田貴妃見崇禎帝動了愁腸，就令宮女，易韻變節，改歌霓裳豔曲。於是淒楚哀音，一變而為繡靡佳曲，檀板金樽，淺斟低唱，其歌聲的清越絕響又是聆聲悅耳。崇禎帝不禁也笑逐顏開，歡然飲暢起來，笑著對田貴妃說：“卿之歌曲，能令人忽喜忽悲，聽得人幾乎成了你股掌間搬弄的傀儡了，要他笑就笑，要他哭就哭。足見歌曲一道，入人之深了。”田貴妃也笑道：“上古之時，本以樂立國，春秋每有重大活動必鳴大樂，就是因為樂曲能移風易俗懲惡勸善，入人之深的緣故。”
崇禎帝於是令田貴妃製成百曲，頒布各地，令臣民歌唱。曲中大旨，無非是導人於善。崇禎帝本意是欲借歌曲，以挽救當時的頹風。誰知道這種歌曲流行開來，卻都被唱得悲感蒼涼，音韻出於商聲，大似紂時靡靡之曲，遂竟成了亡國之音。因為五音中宮商角徵羽，算商聲最是淒涼，也是最動聽。女子大都喜歡商聲，這也是性情之所近了。識者知道這商音流行，陰柔而不振，陰盛則陽衰，自然非佳兆。所有時人預言，商聲去而不返，必有大變，且不僅是大變亂，怕還要亡國。
崇禎帝愛聽田貴妃的新曲，常常同她臨幸萬歲山（即他後來殉身的煤山）、千佛崖；又登秋水一色處，即今之北海。崇禎帝徘徊遠眺，不由地慨然歎道：“天下不靖，災荒頻年，百姓流離，哀鴻遍野，而朕猶筵歌酒宴！從今日起，宜力加節儉，以濟災民。”
田貴妃聽了，立即卸去豔服，淡抹輕妝，並收拾起釵鈿，及連年皇帝賞齎的金珠寶器，共得三千餘金，令中官齎往京畿災賑處，充作賑資。崇禎帝深嘉田貴妃賢淑，也就更愛她了。
6、紅塵夢猶氳：驚豔陳圓圓
田貴妃的父親田宏遇官居右都督副將軍，因生性極好客，一時眾望所歸，名士英雄趨之若鶩，田將軍仗義疏財之名也隨之滿天下。
田宏遇在城西蓋建起一幢大廈，占地幾百畝。所謂甲第連雲，殿閣巍峨，樓台百尺，都是畫棟雕梁，丹飾粉堊，精致得無異於皇宮。單講他那一座花園在都下就算得上獨一無雙。園中亭台山石、花草林泉，無一不全。闔園的四周盡栽翠柏蒼鬆。華美紅樓一帶，於綠樹蔭濃中隱現，景色雅致之極。
田宏遇為建這所別墅，怎麼打樣兒看模型，足足鬧了有兩個年頭才得造就。到了落成的那天，田宏遇大張宴席，懸彩掛燈。沿街還搭彩納的涼篷，從德勝門起，直到花園前止，五彩繽紛，備極壯麗。一天到晚，燈火輝煌，照耀猶如白晝。街上皆燃燈樹，光澈十裏。天空也被映得通紅，遠處的人還當是火警呢。
那時滿朝的大小官吏自宰輔以下，誰不討好女兒正是最受寵的皇親國戚，一時間，致送禮物的、道賀的，把田皇親的府門前，弄得車水馬龍熱鬧非凡。而田皇親的府後麵的內宅，則都是一群也來祝賀的王公大臣的官眷。田宏遇和他兒子田雲岫忙著應酬迎送。
田皇親的府門前鼓樂喧天，正廳上細樂雜奏，霓裳羽曲，南昆北劇，應有盡有，而那些扮演歌劇的，都是些十七八歲的妙齡女郎，她們是很有點來曆的。
安徽巡撫李留雲本是南京的落第舉子，聞得田皇親好義，千裏相投。田宏遇見李留雲文章超俊，談吐風雅，於是就在首輔溫體仁麵前竭力替李留雲造聲勢。溫體仁一召見李留雲，感覺果然也不錯，於是過不上一個月，上諭下來，放李留雲為徐州通判，三個月後擢為淮揚知府，半年後再升為湖南守道，待到田宏遇別墅造就，李留雲已做了安徽巡撫兼承宣使了。為推薦之功績，他就給雅好聲色的田皇親在他別墅落成的最好時機裏，以三萬金購置豔姬二十四名，組成一個女子歌劇班。那二十四名豔姬均是秦淮一帶的歌妓，不但是技藝超群，姿容也都是如花似玉秀麗非常的。田宏遇果然喜歡地了不得，除照單全收外，又賞給李留雲的來使紋銀三百兩；還親寫一封謝書，再三地向李留雲道謝。