杜光輝並不知道，在他的身後，秘書小王和民政局的時局長，正在心裏嘀咕著：這大雪天，杜書記也真是，在城關鎮抗雪不就夠了，還往窩兒山跑。也許，杜書記並不清楚，到窩兒山就是平時路好時，車子也要跑上一個半小時，然後下車還要走一個小時。窩兒山是桐山最偏僻的一個山區村。那裏山高林密，自古隻有一條路通到山外。窩兒山的茶葉好，這也是杜光輝要進來看看的原因。但是，你要看可以啊，不能選擇這麼個大雪天？唉。
在離開城關前，時局長曾側麵地向杜光輝書記彙報，到窩兒山，這樣的天氣，這樣的時節，不合適。但杜光輝說沒關係的。山裏人就不進出了？既然他們能進出，我們怎麼就不能？這話一下子把時局長噎在了那裏，他隻好說：“那就進去吧，就是怕……”
“怕什麼？哪裏都有路，有路就能走。小王哪，給玉樹鄉打個電話。”杜光輝吩咐道。
玉樹鄉的幹部也都下鄉抗雪去了，聽說縣委剛剛來的杜光輝副書記要來檢查抗雪工作，電話那頭立即道：“我們馬上通知書記和鄉長，讓他們等杜書記。”
車子到了玉樹鄉，玉樹的書記李開因為離鄉太遠，沒有趕回來。鄉長高玉倒是在。車子剛一停穩，杜光輝就聽見一個女人咋呼呼的聲音：“杜書記來了，這大雪天，可真是稀客，稀客！”
說著，高玉已經站在杜光輝的跟前。這是個三十多歲的女人，臉色雖然有些疲倦，但看得出來，年輕時是個標致的人。“我叫高玉，杜書記。”高玉伸出手，杜光輝握了一下，那手上有些粗糙，並不像城裏女人手那樣的細嫩。
小王說：“玉樹的高鄉長，這可是全縣唯一的女鄉長。”
“是吧，也是全縣最小最窮的山區鄉的鄉長。”高玉自嘲道。
杜光輝說：“高鄉長辛苦了。我們想到窩兒山去看看。”
“窩兒山？”高玉大概也感到有些吃驚，問道：“窩兒山大雪很厚，要進去沒有一個半小時進不去的。杜書記真要去？”
“是的，我要進去。我想到那裏去了解了解茶葉受災和明年的生產情況。”杜光輝剛說完，高玉就笑道：“那好啊，杜書記可是第一個提出到窩兒山了解茶葉情況的領導。這好啊！我還以為杜書記是到那裏看親戚呢。既然不是，我們就走！”
時局長和小王相互看了一眼，卻又無奈地笑笑。
從玉樹鄉往北，走了不到一地的機耕路，就進入了山區。大雪壓在路上，也壓著山上的樹和草。有一些樹，從路上就可以看到已經被雪壓折了。路的近旁，雪成堆地積著，但是，可以清楚地看得出來，雪裏的山徑是，依舊有一行深深淺淺的腳印。高玉說：“這是窩兒山的人出來踩的。雪再大，他們還得出山，有些山貨隻有這個時節才能賣上好價錢。”
“為什麼沒有修路呢？”杜光輝問。
時局長接了話茬，“不是不修，而是太難修了。縣裏幾次都起了心思，準備修。但到後來還是沒修成。山太深，路基不好。修路的代價太大。縣裏在行政區劃上，正準備逐步將窩兒山的老百姓遷移出來。”
“這是一條好的思路，高鄉長，你看……”杜光輝問深一腳淺一腳走著的高玉。
高玉沒有回頭，隻是說道：“縣裏都說了十幾年了，從我到玉樹鄉開始，就說要移民。現在看來，這不是區劃，是糊弄老百姓。許多錢都用到別處去了，一到窩兒山，就沒了。”
小王看了看杜光輝，一叢積雪正從路上的樹上落下來，小王趕緊用手拉了杜光輝一把，杜光輝說：“高鄉長看來對移民有自己的看法啊，說說看。”
高玉笑道：“我是有自己的看法，就怕你杜書記願意聽。”
“我怎麼不聽呢？你說。”杜光輝覺得高玉這個女鄉長有點意思了。
果然，高玉一開口，就道：“我一直不讚成移民，代價大，而且裏麵的老百姓也不太同意。窩兒山是個好地方，雖然沒有畈區的水稻，但是有茶葉。窩兒山的茶葉清朝的時候，就是貢茶。那一塊地方，風水好，特別適合於茶葉生長。長出來的茶葉，品質好，味道正，跟其它的地方的，就是不一樣。我一直給縣委建議，大力發展山區的茶葉。農民通過種茶，增加了收入。日子就會好起來的。就是窩兒山，隻要有錢，什麼不來？”
時局長插話說：“高鄉長這話說起來容易，可做起來難啊。發展茶葉，一時不能見效。特別是對財政的貢獻小。難哪！”
杜光輝聽著時局長的話，覺得這時局長不經意的一聲歎息，真正地道出了山區發展的一個症結問題。山區發展與財政收入的問題，農民增收與幹部政績的問題。這些問題都不是小問題，個個都是大問題。這些大問題，如果一研究起來，十年八年也說不清。一旦說不清，窩兒山的開發，就隻能是區劃之中的了。
路越來越陡，有些地段人必須拉著路旁的樹藤，才能往上行走。高玉一直走在前麵，她長期工作在山裏，對這樣的路，習慣了。隻是杜光輝，雖然早晨出門時，他特地換了雙運動鞋，但是，這山路的狹窄和雪後的滑溜，是他不曾預料到的。好在小王時不時地拉上一把，有時候高玉也回頭牽一把。走了一個多小時，終於看見了從山巒間升騰起來的藍色的炊煙了。高玉說：“到了。杜書記累了吧？”
杜光輝笑笑，說：“還好。不過，這路也真的……”
時局長和小王都在不斷地喘氣，特別是時局長，畢竟是年齡大了些，一張臉喘得通紅。高玉笑道：“時局長看來也是缺乏鍛煉，以後幹脆就到這窩兒山來。幾次一走，身體立馬變好。哪還像這麼喘氣？”
“也是，也是。再過兩年，退到二線時，我可真的過來啊。不知道你高鄉長要不要？”
“要，一定要！”
小王突然哈哈一笑，說：“時局長這是在打高鄉長的主意了。你難道不知道高鄉長至今名花無主？”
“哈哈，反正她說要了。你就別管了。”時局長說著，杜光輝卻扭頭看了眼高玉。高玉雖然看起來還年輕，但至少也有三十好幾了，怎麼還是名花無主？是看不上別人？還是沒有合適的？或者……杜光輝沒有來得及多想，高玉已經在前麵往山衝裏走了。
炊煙越來越近，藍色的炊煙讓杜光輝想起了自己的老家。那是北方大平原，炊煙升起，一片寧靜。小時候，杜光輝就喜歡看著炊煙發愣。他總是想：那炊煙到底升到了哪裏了呢？是到了天上？還是到了別的什麼星球？老人們說炊煙最近還回到了土裏。這杜光輝就不懂了。炊煙明明白白是升到天上的，怎麼能再回土裏？難道它能彎曲地下來？找一個他看不見的地方，再鑽入地下？
炊煙就是故鄉，這是詩人的語言。杜光輝上大學時，第一次離開大平原，離開他看慣了的炊煙，他禁不住流淚了。父親說：“娃啊，流什麼淚啊？能走出去是好事。記著炊煙，就記著了自己的家。”到大學後，他熱愛上了詩歌，他寫的第一首詩歌，就叫《炊煙》。寫完後，他讀給同寢室的同學聽，他們說：“太真實了，太真情了。好詩。”那詩後來畢業時還被一個同學重新寫到了杜光輝的紀念冊上。
這窩兒山的炊煙，也是藍色的，不過因為山，這炊煙顯得並不是太高。但杜光輝還是從炊煙裏聞到了鄉土的氣息。那是從童年就開始濕潤他的氣息，那是他骨子裏的氣息，心靈裏的氣息……