（原載１９２９年５月１０日《新月》第２卷第３號，署名春）
新發現的拿坡侖的小說
在法國文壇上居於權威者地位的文藝雜誌ＬａＲｅｖｕｅｄｅｓＤｅｕｘＭｏｎｄｅｓ最近披露發現有一部拿坡侖著的小說，書名是《克利遜同厄熱尼》（“ＣｌｉｓｓｏｎｅｔＦｖｇｅｎｉｅ”），原稿從拿翁在一八二二年駕崩於聖赫勒拿島後，一向存在波蘭貴族Ｄｚｉａｌｙｎｓｋｉ伯爵的書庫裏，現在由ＳｉｍｏｎＡｓｋｅｎａｚｙ先生出版，還附有在Ｋｏｒｎｉｋ所發現的其他拿翁的文稿，一共三十四頁，封麵鐫有拿坡侖皇帝的徽章。
這部小說含有自傳的色彩。克利遜當稚年時候就喜歡軍事，後來從軍是無往而不勝利的，天賜的機會同他自己的才力使他成為一代名將，全國人民全看他是他們的保護人。
可是他並不覺快樂，因為妒忌同毀謗總是纏著他的身旁，他能夠在千刀萬馬中無畏地衝鋒陷陣，卻不能見諒於小人，也無法止住他們惡毒的口舌。他戎馬半生，到處都是敵人，卻沒有得到半個朋友，因此感著世界的荒涼，覺得名譽不能給人以真正的快樂，他所求的卻是心靈的安慰。他懷著這種憧憬的心境，往鄉下去幽居些時，朝暾同黃昏都引起他的愁緒，憂鬱占據了他的全心，他在這時候遇到厄熱尼。克利遜素來是勇往直前，無往不克的，在愛情上他也是一樣地成功。他們結婚了，蜜月的生活也是滿布了欣歡的空氣，可是良會不長，克利遜接到前方命令，他們隻得生生拆散。他雖然遠征，心裏卻惦著萬裏外的新夫人。他後來身受重傷，叫部下一個軍官Ｂｅｗｉｌｌｅ去安慰厄熱尼，這位軍官也是英姿瀟灑的青年，同厄熱尼漸漸生了愛情，她給他的信也一天一天稀少了，最後完全忘記了從前影裏的情郎。他決定結果他自己的性命，讓他倆過快樂的日子，寫一封絕命書給他的妻子，希望他的兒子將來長大不像他那樣性情熱烈，因此在人生路上處處遇到荊棘。角聲一動，他帶傷衝到敵軍隊裏，死在如雨的槍彈之下，這段悲哀的傳奇也就結束了。
這段事實不過是浪漫小說很平常的布局，同ＫｉｎｇＡｒｔｈｕｒ裏Ｌａｕｃｅｌｏｔ和ＱｕｅｅｕＧｕｉｎｅｖｅｒｅ的一段情史有些相像，可是很能表現出拿翁叱吒風雲的神態，暗暗地又述出他自己同Ｊｏｓｅｐｈｉｎｅ的因緣。所以可說是研究拿坡侖的人們必讀的書，至於專攻法國小說的學者就沒有讀過這書，似乎也是無妨的。拿坡侖是《少年維特之煩惱》的愛讀者，他死時衣袋中還放有一本。他的小說或者受了點這本傑作的影響。
著過《法國革命史》的英國散文家ＨｉｌｌａｉｒｅＢｅｌｌｏｃ曾經寫有一篇小品：《最後的一點鍾》（ＮｏｖｉｓｓｉｍａＨｏｒａ），描寫拿坡侖彌留時的心境。Ｂｅｌｌｏｃ說拿翁的一生處處是矛盾，他在戰場上馬到功成，可是結局是一敗塗地；他英氣勃勃，好像始終沒有脫開青年時期，可是老邁的影子總橫在他的當前，現在，他這部小說裏的英雄一生也無時不是矛盾的。當他聲譽極隆時節，人們的毀罵跟著他走，當他綺夢方濃時候，他親信的人卻奪去他的愛人；拿翁寫小說時既然帶有自傳色彩；所寫的英雄的遭遇又是這樣幸運同不幸並行，可見不隻二百年後的胖文人Ｂｅｌｌｏｃ看透這點，目光如炬的一世之雄早已有了自知之明。希臘神廟刻有“ＫｎｏｗＴｈｙｓｅｌｆ”（自知）二字，他們以為自知是最難的事，拿坡侖紛擾一生，居然能夠這樣深刻地了解自己，這是拿坡侖所以不朽的地方。
（原載１９２９年５月１０日《新月》第２卷第３號，署名春）
迦爾詢
他的著作完全是短篇小說，情緒緊張，使人們讀起來會色變。至於能夠真摯地描寫出素樸的人生，這是他和俄國一切大文豪共有的本領。在俄土戰爭時候，他當一名誌願兵，他有好幾篇小說都是敘述他在前線的經驗。晚年他染上瘋疾，這篇小說大概帶了自傳的色彩。
這篇小說裏的瘋子可說是一個舍身的理想主義者，為著拯救人類，自願走上毀滅之途的人，也就是替人類背十字架的好漢。這種角色本來被世上聰明的人們當做瘋子看待，因為他的行為是那班專顧私人利害，自命清醒的人們所無法了解的。Ｇａｒｓｈｉｎ在這篇小說前麵有“為紀念屠格涅夫而作”幾個字，也許他覺得屠格涅夫也是這麼一個瘋子吧。
他和許多俄國文學家一樣自殺死了，不知道他有沒有帶什麼戰利品到墳墓裏去！
（原收入《紅花》，梁遇春譯注，上海北新書局１９３０年１０月版）約翰·高爾斯華綏高爾斯華綏是英國當代大小說家同戲劇家。他父親是律師，他自己也是學法律出身的，壯年時候旅行各處，足跡幾乎走遍世界。他所最痛恨的是英國習俗的意見和中等社會的傳統思想。他用的武器是冷諷，輕盈的譏笑。比如在他的傑作《ＴｈｅＦｏｒｓｙｔｅＳａｇａ》裏他就入木三分地描狀英國擁有資產的人們（ＴｈｅｍａｎｆｏＰｒｏｐｅｒｔｙ）的意識，他們把錢當做天下一切東西的準繩，能夠賣得好價的藝術品就是好的。