他們的立身處世完全被錢的觀念所支配,除開占有衝動外,沒有別的行為動機,他們生活沒有個再高的標準,隻好完全依靠各種傳統的意見來做一切行動的南針。他們所以無條件地擁護傳統,否則他們就手足無所措了。他們的生活也單調得可憐了。“憐憫”的確是高爾斯華綏的一個重要情調。他是懷個無限量的同情來刻畫人世的愚蠢。他看出人世上最有價值的,最配得被人們追求的東西是審美的情緒。
他們這班人都對於美毫無感覺。他覺得世上一切紛擾的來源是出於人們不懂怎樣去欣賞自然和人世的美,把生命中心放在不值得注意的東西上麵,因此一幕一幕的悲劇開展了。《遠處的青山》是歐戰後他發的感慨。“浪漫情調”和“幸福”是正麵來描摹“美”。高爾斯華綏不單具有巧妙的冷諷同溫和的同情,他還有一種恬靜澈明,靜觀萬物的心境,然後再用他那輕鬆靈活的文筆寫出。《幽會》這篇可以代表他這方麵。這四篇都是從他的散文集《ThelnnofTranquillity》裏選出。他是法國人所最愛讀的當代英國作家,這大概因為他布局的完整同他散文的秀逸。人們都說法國人是最善寫散文的,因此也可以見他散文的價值了。
(原收入《幽會》,梁遇春譯注,上海北新書局1930年10月版)
威廉·海爾·懷特
他的父親是一家書鋪的老板,一個有幽默趣味同卓然自立的性格的人,又是一個不服從英國國教的人。他的童年是在恬靜的鄉下裏過去,後來到大學攻神學,因為他具有懷疑精神被開除了。此後的生涯就平淡地過去,在政府各機關裏做事。他喜歡研究天文學,自己蓋兩個觀像台,他覺得天文學是我們精確智識的像征,借此我們可以擴張我們的心境,對於人生得到一種合理的自信態度。這方麵和那愛星空的歌德很有些相似。
他譯了斯賓羅薩(Spinoza)的倫理學,著有幾本長篇小說(都不是很長的):TheAutobiography,TheDeliverance;TheRevolutioninTanner’sLane,Miiams’Schooling,CatharineFurze,ClaraHopgocd。第一本和第二本是帶了自傳性質,是極誠懇動人的自剖文字。此外還有幾篇短篇小說和討論宗教,文學,哲學種種問題的文章。
他的創造的主要情調是悲哀,一種默默的惆悵。他既不讚頌人生,也不咒詛人生,隻是懷個淒然的心境來觀察人生,描寫人生。這大概是因為他的本質是melancholy吧。
他和其他具有哀怨情懷的作家一樣,寫出極恬靜清晰的散文,是近代一位散文名家。
(原收入《厄斯忒哀史》,梁遇春譯注,上海北新書局1930年12月版)蓋斯凱爾夫人這位女作家是英國小說家裏第一個把窮人們的生活老老實實地描寫出來。迭更司寫下流社會時總是畫出一幅鬧哄哄的,怪有意思的圖畫,雖然有時也說得叫人辛酸流淚,但是他的滑稽口吻把窮神的單調的,死板板的,毫不容情的醜麵目遮住了。這位女作家卻敢大膽地將英國工業區裏工人窮苦不堪的狀況素樸地寫出,而成為很妙的小說,從這點上我們可以猜出她的藝術手腕是多麼高明,她的處女作MaryBarton和NorthandSouth,是屬於這類的長篇小說。
但是她又具有細膩的詼諧情調。曾經用極恬美的筆描狀一個全是女人住著的僻鄉裏的生活。這本中篇小說Cranford可算做她的傑作。
她對於低微樸素的生活深有同情,能看出內中的種種意義。所以有人說她是英國第一個善說出保姆,管家婆,女仆的心情的人。這篇《老保姆的故事》是她在這方麵最大的成功。
自己覺得有意思,就以為別人一定也會喜歡,這是許多自傳式小說家的毛病。一篇自述的東西能夠寫得這麼好像完全出於幻想的,玲瓏得似非人世間的事實,從這一點也可以看出這位老舟子的藝術手腕同成就了。