（原收入《青春》，梁遇春譯注，上海北新書局１９３１年７月版）
在監獄中
亨特（ＬｅｉｇｈＨｕｎｔ）
醫生就提議我要搬到監獄病院去住；這個提議得到了批準。病院這個字，我自認，帶有不妙的聲音，甚至於在我的耳朵裏。我想那裏一間同別人病人共住的房子，那班人又不是最合式的伴侶；但是慈愛的醫生（他的名字是狄克孫）改正了我的誤解。那個病院分做四個病房，附帶有同樣數目的小房。樓上那兩間病房已經有人住了，平地的那兩間卻從來沒有用過：內中的一間，不大經濟地（我還沒有學會打算省錢），我改做成個華貴的房間。我用玫瑰花的格子紙糊著我的四壁；我將天花板畫上青天同白雲的顏色；鐵窗，我就用百葉窗遮著；當我的書架同架上的許多半身像排好了，鮮花同大洋琴也出現了的時候，或者在那水的彼岸沒有一個更美麗的房間。當來客來敲門時候，我喜歡看他走進來，向身旁愕然睇視。他走過巴洛，穿過一個獄裏的許多小道，忽然看到這樣的房間，那種駭異的神情真是奇妙得像做戲一樣。查理斯·蘭姆說世上沒有第二間像這樣的房子，除非是在神仙的故事裏麵。
但是我還有一個別的奇異東西；那是一座花園。房外本來有個小庭，同別個屬於隔壁病房的小庭用欄杆隔住。
這個小庭我用綠色籬笆圍著，點綴上一個花架，四邊鋪了從個養樹園裏拿來的一層很厚的土，甚至於設法弄出一塊草地。在土地上我栽滿了花卉同小樹。有一棵蘋果樹，在第二年我們就設法做一盤蘋果布丁。至於我栽的花，誰也說它們是十全的。托馬斯·摩爾和拜倫爵士同來望我，對我說他從來沒有看見過這麼好的紫羅蘭。在監獄期間，我買有一本《意大利詩集》，常常想到裏麵的一段，當看著這個小規模的園藝——
我小小的花園，對於我，你可算是葡萄園，田野，草地同森林。
天氣好的時候我在這園裏寫東西同讀書，有時上麵還掛一幅天幔。秋天裏，我的花朵垂著紅花彩豆，更使我的花圃生色。我常常閉著眼睛坐在我的圈手椅裏，假假地想自己是處身在萬裏之外。
但是我最得意的是早上的出遊。園裏的一個小門引到屬於監獄的一座更大花園。這個單是做種菜用的，但是裏麵有一棵櫻桃樹，我看它開過二回的花。我在想像裏將這塊地分做好多心愛的區域。我很鄭重地把自己穿得好像是打算做一回很長的散步；然後再戴上手套，夾一本書在腋下，開步走出，請我妻子不必等我用餐，若使我回來得太遲。
我最大的小孩，蘭姆那時做有幾首可愛的詩贈他，是我忠實的伴侶，我們常常一起玩許多小孩子的遊戲。那或者是當他夢著一種這類的遊戲（但是在我的耳朵裏那些話有個更牽情的效力），他一晚上睡著時候減道，“不，我沒有失丟；我被人找出了。”那時他同我的身體都不很強壯；但是我活到看他變成四十八歲的大人；無論人們在什麼地方碰到他，同時會碰到慷慨的幫助同卓越的學識。
悲哀
約翰遜（ＳａｍｕｅｌＪｏｈｎｓｏｎ）
關於擾亂人心的種種熱情，我們可以說，它們是自然而然地急趨於自己消滅之途，因為它們鼓勵同加快它們目的的實現。比如恐懼催促我們的逃走，希望激發我們的向前；若使有幾種熱情或者因為受了我們的放縱，弄得失丟了它們達到目的時候所該有的好處，貪婪同野心就常常是這樣子，然而它們目前的誌向還是想得到幸福的工具，那幸福又是真正存在的，大概是可以望得見的。守財奴總是以為有個數目能夠使他心滿意足；每個野心家，像皮洛士王一樣，心裏有個最想占有的東西，得到這個東西，他的窮苦就告終止，此後他的餘生要在舒服或者作樂，休息或者虔信裏過去。