鞭炮聲震天地響，嗩呐吹得歡快異常。花轎漸行漸遠，我悄悄回到自己的屋裏，將所有的喧鬧隔絕。
我難過麼？不，我一點也不覺得難過。於父親而言，與張家結為連理是他的夙願，他當然高興；於大娘而言，張家是官宦人家，能將自己最疼愛的女兒嫁到這樣的人家，那是她的榮耀；於姐姐來說，那張家公子儀表非凡，家勢又好，以後定是吃穿不愁，有享不盡的福。可這些都不是我想要的，那張家公子再好，我也隻在今日見著一麵，而他尚不知道我長得什麼樣兒。完全陌生的兩個人，隻因為父輩之間的交好便要做一世的夫妻，這在別人看來或許再正常不過，可我卻是由衷地排斥。如果兩個人不能相愛，就如父親與大娘那般，一世的夫妻豈不很苦？他娶走的，不過是一個頂著我名字的女子。家裏雖然並不富裕，事事需要自己親力親為，但我卻能自由自在，自得其樂，無需去擔心身為人婦，不被婆母待見，不被夫婿疼惜……我依然是家裏的一株草，一株自生自長，自得其樂的草。
轉眼兩年，父親又為我另尋了一門親，不過用的卻是姐姐的名字，庚帖。夫家是杭州一名門望族，婚期訂在五月初三。父母之命，媒妁之言，我沒有反對的權利。
家裏人都忙著準備婚禮上的用品及妝奩，我卻意興闌珊，心中總覺得那些大紅大紫的物什離自己那麼遙遠。我不敢去想，麵對一個完全陌生的男子，自己如何能夠坦然地與他行夫妻之禮。我無法改變那已成定局的事實，也無力與這固若金湯的世俗禮教抗爭，隻能任由他人操縱自己的命運，就象水上的浮萍，隻能隨波逐流，無可依托。
五月初一，姐姐突然回來了，帶回一個剛過百日的孩子，也帶回了一個令全家上下震驚不已的消息。
張崇山被查出貪汙戶部振災官銀五百萬兩，且收受賄賂數額之巨，現已革職入獄，不久將被問斬。張家所有家產悉數充公，一眾仆從皆已散盡。
父親與張崇山感情甚深，驚聞張家突然遭此變故，扼腕長歎，禁不住潸然淚下。
姐姐痛哭著曆數張家這兩年來待她是如何的不好，張老夫人又是如何苛責於他，張錦文又是如何冷落於她。現如今家產被抄沒，全家人無處棲身，她想回娘家來，可臨走前，張老夫人還硬讓她帶上孩子，否則不許她回來。想她一個婦道人家，又沒有車馬，隻身一人尚且困難，再帶個繈褓中的孩子，一路行來，定是要吃盡苦頭。她隻得典當了頭上首飾方才顧了馬車，回得家來。
大娘聽到姐姐受了如此之多的苦，一邊忿忿不平地罵著，一邊又替姐姐惋惜。原以為張家是官宦人家，定不會虧待了她的女兒，卻不曾想，姐姐嫁過去不但沒有享過一天福，最後竟落得個投靠娘家的下場，還帶著個孩子，這以後的日子便再沒指望了，大好的青春就這樣毀了……
大娘哭得悲切，爹爹聽到這話，更加難過起來。官場之中，如此這般的興衰更替，並不鮮見，我雖然覺得事情太過突然，有些惋惜，卻也僅此而已。張家於我，並不是休戚相關的人，也不熟識，對於形同陌路的人，我無法給予太多的傷感。無論悲傷與否，飯總是要吃的。我默默起身，準備去廚間看看，晚上多添兩個菜，也算是為姐姐接風。