後半夜我被渴醒了，閉著眼睛摸燈控器。我習慣在枕邊放睡前書，燈控器常壓在書下。結果摸了半天什麼也沒摸到。迷茫中睜眼想去夠床燈開關，一陣忽明忽暗的幽光卻驀地入眼，稀薄的光線覆在碩大的雙人床上，絲綢被麵泛著銀光，我愣了有三十秒。
這不是我的房間，不是我的床，也不是我的被子。
光線從幾步遠的紗簾後來，我赤腳下床，將睡衣袖子和睡褲褲管一並往上挽了好幾圈，躡手躡腳走過去，悄悄挑開垂地的紗簾。紗簾那邊卻還有一副水晶珠簾，手一碰就是嘩啦一陣響。正站在小吧台旁倒水的男人聞聲看過來，目光和我相對。
那是個放映室，大銀幕上正在放一部有關非洲的紀錄片，熒幕對麵是組沙發，上麵搭著一條薄毛毯，擱了個耳機。和紗簾相對的是座碩大的落地窗，窗外隱約能看到瀑布和樹影。
聶亦睡衣外邊套著一件睡袍，語氣無比平靜地和我說話：“醒了？過來喝水。”
關於昨晚的所有記憶瞬間回籠，但隻回籠到我在聶亦車上睡過去那一刹那。
我走過去接過杯子，兩口水下去，喉嚨終於有點濕意。我捧著杯子，在吧台前走過來，又走過去，走過來，又走過去。我說：“這房間布置得不錯，這是山裏？”
聶亦一口一口喝水，答非所問道：“你一直在睡覺，我約了人今天下棋，就帶你過來了。已經和伯母去了電話，說你今晚住在這裏。林媽幫你換的睡衣。”
我說：“哦。”
他說：“還想問我為什麼在這裏？”
我驚訝地抬頭看他。
他繼續喝水：“林媽年紀大，不方便晚上照顧你，所以我過來住。”他已經坐回沙發，微微抬頭看我，“別緊張。”
我說：“我沒緊張。”
他說：“真的？”
我說：“真的。”
他說：“你已經在吧台前走了有一陣子。”
我嘴硬道：“鍛煉身體嘛。”話剛落地，就被凳子腿絆了一下，我聽到自己身體裏發出某種聲音，哢嚓。
我扶著吧台，站在那兒學金雞獨立。聶亦擱下水杯走過來：“怎麼了？”
我齜著牙吸氣：“腳，腳崴了。”
淩晨4點37分，我身居聶亦位於沐山的某所小房子裏，坐在他的沙發上，他盤腿坐在沙發前的地毯上，拿毛巾裹了個冰袋給我冷敷腳踝，身後的銀幕變成黑白色，正在播放一組由星光攝像機拍攝的午夜犀牛。
這場景堪稱魔幻。
我們保持這姿勢已經有幾分鍾。
聶亦突然道：“你臉很紅，是疼得厲害？我是不是用力過重？”
房間太安靜，他說話聲音也隨之放低，本來就低的聲線，刻意放低後簡直要命。我的右腳被擱在他腿上，他的手放在我腳踝處，所有的知覺都集中去了那一處，整個人似乎都隻有那一部分還活著。
黑的夜，白的星子。黑的樹，白的瀑布。黑的房子，白的熒屏。黑的空氣，白的呼吸。黑的……黑色的、無法抑製的巨大的渴望。此刻這被牆壁和玻璃包圍起來的空氣裏一定有好多多巴胺、去甲腎上腺素、內啡肽、苯基乙胺、腦下垂體後葉荷爾蒙在發酵。
我一隻手貼著臉，盡量保持表情平靜，我說：“不疼，就是有點熱，能不能把窗戶打開？”
他看了我一陣，把我受傷的腳擱在一個軟墊子上，把冰袋放在旁邊的小箱子上，用毛巾擦了擦手。
我問他：“不用冰敷了？”
他沒答話，卻突然探身靠近，手搭在我肩上，我還沒反應過來，他的額頭已經貼上我的額頭。他閉著眼睛，我屏住呼吸，好一會兒，他挪開額頭，道：“沒發燒，應該可以吹風。”話罷伸手撈過遙控器將落地窗打開，順便將房頂上的遮光板也打開。
玻璃屋頂外的星光瞬間湧入，山風也幽幽吹進來。
我目瞪口呆地瞪著他。
他繼續幫我冰敷，低聲道：“臉紅發熱可能是生理性也可能是病理性，你穿這麼少還會覺得熱，不太正常。但也沒發燒，大概隻是對溫度比較敏感。”
我說：“你怎麼第一時間想到是我發燒？”我和他開玩笑，“說不定我是生理性臉紅。”假裝不經意地問他，“哎，害羞臉紅是生理性臉紅嗎？”
他看上去有點驚訝，目光懷疑地落在我臉上：“害羞？非非，你是說你？”
我說：“嗯。”
他說：“不太可能。”
我問他：“為什麼不可能？”
他說：“你沒有害羞這根神經。”
我追問他：“我為什麼就不能有害羞這根神經了，又不是多高級的神經。”
他竟然笑了一下。
我說：“你在笑什麼？”
他說：“想起一些事。”
我直覺不是什麼好事，卻忍不住問他：“你想起什麼了？”