楔子
她在謝幕下台的時候，還是搖曳生姿的，可是一進後台，就甩脫高跟鞋，蹦蹦跳跳地活潑起來了。提著沉重的裙擺東張西望了一番，她沒找到心上人，於是也來不及更衣卸妝，慌裏慌張地就從後門衝了出去。
這一回，在細細的小雪中，她看到了路燈下的他。
他穿著鴉青色的長袍，負手而立，麵目清俊，是個不怕冷的美男子。他望著她笑，於是她也歡喜地笑了，一邊笑，一邊又壓低聲音問他：“傻子！你怎麼不到後台來等我呀？外麵這麼冷！”
他搖搖頭，不說原因，單是微笑。
於是她想他這人大概是性子怪，大概是嫌後台的空氣壞，也可能單隻是嫌後台人多口雜——人家是個斯斯文文的大少爺，哪裏鬥得過自己那幫牙尖嘴利的小姐妹？
“那你等著我。”她體諒他的一切不得已，輕輕快快地笑道，“等我五分鍾，我馬上就出來！”
說完這話，她歡天喜地地縮回後台，毛手毛腳地卸妝洗臉換衣裳。有人拿她打趣，問她：“啞巴小殷在外麵等你啦？”
她一回手，甩了人家一身的肥皂泡沫：“你才是啞巴！人家隻是不愛說話！”
一 殷少爺
杭州，國民飯店。
大上海舞廳的歌女們，因為都是舞廳經理真從大上海帶來的，在杭州本地無處居住，所以幹脆在國民飯店裏包了房間，一股腦兒地全住了進去。小桃算是歌女中的紅人，拿的錢多，住得也好，本來對這生活是心滿意足的，直到她這一晚，聽說夜明帶回來了一個男人。
夜明現在是大上海的台柱子，比她更紅幾分，就住在她的隔壁。小桃不嫉妒她的紅，因為她確實是美，唱得也好，小桃嫉妒的是她膽大包天，竟然真敢把男朋友領回房裏去。那個男朋友是什麼來曆，沒人知道，反正是個西裝革履的英俊青年，配夜明是配得過的。
於是就像受了某種刺激似的，小桃夜不能寐，躺在床上翻來覆去，一味的隻是想小殷。
小殷名叫殷清，旁人見了他，都叫他一聲殷少爺，但是她和他熟了，像要欺負人似的，她就偏要叫他小殷。小殷和她年齡相仿，生得斯文清秀，花錢也大方，不愛說話，也不愛見人，唯獨隻愛和她說話，隻愛見她。小桃不知道這叫什麼怪脾氣，但是她還偏就最愛他這怪脾氣——其實她現在心心念念地隻想著一個他，她現在也是誰也不愛理、誰也不愛見。
隔著一堵牆壁，夜明一定正和她那位金先生親親熱熱地同床共枕呢，小桃一想到這一點，越發睡不著。都是青春正好的漂亮姑娘，憑什麼她就能和可心可意的男朋友廝守，而自己隻能在夜裏下台卸妝之後，才能匆匆的跑出去和殷清相會呢？
小桃這樣一想，心裏就百爪撓心的難受。難受到了翌日，她受到了更大的刺激——夜明跑去找了舞廳經理，辭職了！
不但辭職了，而且當天就滿城地找起了房子，要和她那位金先生從飯店搬出去。小桃看在眼中，先是眼饞，饞到了這天夜裏，她把心一橫，做了個大決定。
夜裏出了舞廳後門，她同著殷清沿著小街慢慢的走，一邊走，一邊低聲問道：“小殷，我是從上海過來的，不知道能在杭州唱多久，興許合同期限一滿，我就得回去了。”
殷清停了腳步，扭頭看她。
她也抬起頭，故意地活潑微笑：“看我幹什麼？還舍不得我啊？”
殷清站在夜色裏，青色長袍和夜色融為一體，他那張蒼白的麵孔像是懸了空，一點血色也沒有，就那麼居高臨下地、鬼氣森森地凝視著她。
隔了好一會兒，他終於開了口，聲音清朗動聽：“你回上海，我就追了你去。”
小桃抿嘴一笑：“你在家好好地當少爺，不好嗎？幹嗎要跟我去上海？你到了上海，人生地不熟，要吃苦頭的。”
殷清答道：“那沒關係。”
小桃收斂了笑容：“真沒關係？”
殷清看著她，黑眼睛裏沒情緒，非常的認真，非常的坦然：“真沒關係。”
於是小桃就不要麵子了，緊逼了一句問道：“你真愛我？”
殷清這回微微地皺了眉頭：“我若是不愛你，天天夜裏跑過來做什麼？你若是不愛我，又天天夜裏陪著我走什麼？”
這句話說得斬釘截鐵，斷了小桃接下來那長篇大論的刺探。他痛快，小桃心中一熱，也痛快了：“那好！那我不回上海了，我跟你！”
殷清一歪腦袋，露出了一點懵裏懵懂的孩子相：“跟我？跟我做什麼？”
小桃知道他這人不裝假，他不裝，那自己也不裝。抬手在他胸膛上一拍，她笑道：“傻瓜！你說我跟你做什麼？當然是跟你過日子呀！”
殷清依然懵懂著：“怎麼過？”
小桃笑了：“我知道你是個少爺，你家裏也許不會允許你娶一個歌女進門。不過你別怕，我喜歡你這個人，你不同我舉行婚禮，我也願意跟你在一起。”
話說到這裏，她頗有自信地看著他——她這樣的年輕，這樣的美麗，這樣的不要名分，別說他愛她，他就是不愛她，也不會忍心拒絕她這個要求。
然而殷清怔怔地看著她，半晌不言語，像是被她這一番話嚇著了似的。他看著小桃，小桃也看著他，一顆熱心漸漸地降了溫度，她紅彤彤的麵頰也褪了血色——殷清畢竟是個少爺，再怎麼喜歡她，仍舊看她是個歌女，仍舊是不肯要她。
慢慢地低下頭，她又羞又窘，恨自己自不量力，自取其辱。寒風吹拂了她滾燙的臉，她勉強低聲笑語：“逗你玩呢！瞧你嚇得……”
然而，就在這裏，殷清說了話，語氣依然是非常的認真、非常的坦誠：“你這主意，是個好主意，隻是有一些實際上的困難。”說到這裏，他又把兩道長眉蹙了起來，“你讓我想一想。”
小桃猛地抬起了頭，不過這回她保持住了矜持態度，試探著問他：“什麼困難？”
殷清搖搖頭，不肯說。
於是小桃恍然大悟：“哦——”
一邊“哦”，她一邊大大地鬆了一口氣，認為自己一定猜中了他的心事：“是不是經濟上的困難？”
然後她笑了，心裏有點小小的得意：“如果你是怕家庭不允許你和我在一起，那我沒有辦法，我總不能讓你為了我，去和你的家庭決裂。可如果你隻是為了錢發愁，那完全不必。”她一拍胸脯，“我有錢！”
她確實是有錢，十幾歲就跑出來闖蕩江湖，能掙，然而不花，仔仔細細地攢了一筆積蓄，就等著遇到了好男人，也成家立業的過小日子。等到如今，她等來了個殷清。
她不知道殷清是不是好男人，甚至也不確定他能否真給自己一個家。她隻知道自己愛上了他，身不由己、不能自拔。
所以，錢也不攢了，歌也不唱了，上海也不回了。她從小長到大，沒享受過什麼好日子，這一回她要破一次戒，像夜明一樣，也找個心愛的人，兩人相伴，自在地活。
哪怕活了一年半載，他不要自己了，回家娶妻生子去了，她也認了。
想到這裏，她對著殷清抿嘴一笑，殷清仿佛是有點困惑，但是看著她笑，忍不住也跟著笑了。他是清冷的麵貌，偶爾一笑，笑容可貴，格外令她快樂。
二 鬼色莊園
小桃當真是“不唱了”。
沒有一個小姐妹是讚同她這行為的，都覺得她這是倒搭錢養小白臉，那個殷少爺，說是少爺，可誰知道他家的“老爺”是做什麼的？光憑著他那一張小白臉和一身好衣裳，就能認定他真是個少爺了？
小桃聽了這話，急得要為殷清辯護：“他才不花女人的錢，他自己有錢的！”
小桃這話，並不是硬著頭皮胡說。殷清當真是不用她的錢。
不用她的錢，還額外拿錢給她買了一枚大鑽戒，算是定情的信物。她不想唱就不唱了，他帶著她城裏城外的找房子，找得真是誠心誠意，小桃這樣靈巧健康的一個大姑娘，都要跟他走細了腿——殷清不想讓小桃和自己的家庭產生聯係，所以城內熱鬧地方的房屋，他不肯租，怕住得久了，要見熟人；可城外僻靜些的地方，又偏於荒涼，沒有像樣的洋式房屋。於是這二位走遍千山萬水，末了到了一處人跡罕至的地方，殷清問小桃：“這裏如何？”
小桃仰臉看著麵前這幢房屋——他們此刻身處山中，前後都是山色茫茫，而那房屋本是一幢廢棄了的別墅，屋子本身倒還堅固著，隻是此地距離城市太遠，交通不便，所以別墅主人已經連著幾年不來居住，這好好的一處宅子，也就變成了一處荒宅。
“行！”小桃一邊往裏走，一邊東張西望地說話，“隻要山裏沒有豺狼虎豹，我看這地方就能住。”
殷清跟在她旁邊，臉上帶著一抹苦笑：“你不怪我把你拐進了深山老林裏？”
小桃轉身一跳，跳到了他麵前：“你又說傻話！城市有什麼了不起的？當我沒見過嗎？”
殷清停下腳步，背著雙手看她：“這裏可隻有你和我，你晚上看著我，白天看著我，到時候看膩了，反悔可不成！”
小桃輕輕巧巧地又一轉身，不讓他看自己的笑臉：“現在就已經是懶得瞧你了！”
殷清向她追了幾步：“小桃，別鬧！你好好想想，當真願意和我住在這裏嗎？這裏可真的是冷清得很。我們住到這裏，就等於是與世隔絕了。”
小桃頭也不回地向前走：“我無父無母，沒人疼沒人愛，十四歲登台唱歌，唱到今年二十歲，有風有雨也要唱，生病發燒也要唱，不為別的，就是為了賺錢。沒人疼我，錢疼我。有了錢，我就什麼都不怕。”
說到這裏，她滴溜溜地一轉身，麵對了殷清：“我連這樣攢下來的錢都舍得給你花，你還要疑心我對你是假意、怕我不能和你同甘共苦嗎？”
殷清不理她這話，隻直盯著她的眼睛問：“真的想好了？”
小桃不耐煩了，大聲答道：“真！”
殷清繼續看著她的眼睛，沒看過似的，看不懂似的，看了又看，看了許久。
看到最後，他抬手把小桃摟進了懷裏。
“我知道你愛我。”他喃喃地說，說過了，卻忽然又微微俯了身，帶著笑意小聲說道，“小桃，你親我一下。”
小桃一貫是熱情奔放的，不講什麼男女之分的，可是到了此時此刻，卻是忸怩了起來，又是低頭要笑，又是轉身要逃。兩人拉拉扯扯地鬧作一團，笑聲傳出了老遠去，竟會驚起樹上的幾隻寒鴉。末了還是小桃認了輸，攥著殷清的兩隻手腕笑道：“不鬧了不鬧了，幸好周圍沒有鄰居，要不然，我們的話都讓別人聽去了。”
殷清也是笑——他難得笑，笑也不是大笑，瞧著比小桃斯文得多：“聽去就聽去，怕什麼？”
小桃的臉紅紅的，眼睛亮亮的：“呸！不知羞！”
這別墅的看房人也是住在城內的，隻把鑰匙交給了殷清和小桃，隨這一對男女過來看房。如今殷清和小桃既然看中了這一處房屋，便連夜回城找到了那看房人，以著極低廉的價格，把這房子租了下來。
房屋內的家具都是現成的，於是小桃和殷清隻帶了衣箱和被褥搬了過去，又雇了山下村莊裏的一名農夫，每隔幾日挑些米麵果蔬上來。衣食住三件問題，就此全部解決，而小桃這熱鬧慣了的女子，如今同著殷清隱居到了山中，竟也不覺得寂寞，把個日子過得有滋有味。
這一日，她白天和殷清在山中看那春色，走得累了，晚上吃過一頓飽飯，早早的就上了床。然而午夜時分，她無端的醒了過來，就覺得口中焦渴，於是便伸手去推殷清——殷清不會耍甜言蜜語的把戲，但是她夜裏渴了，他甭管被窩外頭有多涼，都會下床去給她端茶過來。
小桃支使他支使慣了，此刻也迷迷糊糊的伸手找他，然而一推之下，她找了個空。連忙睜開眼睛，她在黑暗中又四處的摸了摸拍了拍，發現殷清不見了，這張大床上就隻有一個自己。
她慌了神，怕殷清是夜裏出去解手，磕著絆著或者是遇了野獸。殷清待她好，她對他也不含糊。一翻身爬起來，她隨手抓了件大衣披了上，點起一盞風雨燈就往外走。
別墅是座二層的小白樓，小樓四周圍著一圈遊廊，樓後還有個小小的花園。她提著風雨燈剛走出了樓門，迎麵就見殷清走了回來。
殷清穿得很整齊，垂了頭慢慢的走。小桃看了他這個不緊不慢的勁兒，氣得大聲喊道：“你這不聽話的，怕我看還是怎麼著？你要拉要撒，屋子裏都有馬桶給你用，誰讓你一個人往外頭跑的？”
殷清不回答，低了頭依然是走。於是小桃衝上前去，打了他一下：“我說你呢！你還裝聾？”
殷清這回猛的抬了頭。
他這一抬頭，倒是把小桃嚇了一跳——小桃一驚，他瞧著比小桃還驚：“你怎麼在這裏？”
不等小桃回答，他摸了摸自己的胸膛手臂：“我怎麼也在這裏？”
小桃歎了口氣：“我還問你呢！”
殷清站在原地，做了個苦思冥想的樣子，末了也是一歎：“糟糕，我大概是犯了舊病了。”
“什麼舊病？”
殷清略一猶豫，仿佛那病難以啟齒。直到小桃急得又推了他一下子了，他才喃喃答道：“是……夢遊症。”
然後他握住了小桃的胳膊：“外頭太冷，我們進房裏說話。”
小桃跟著殷清進了臥室，做了長達一小時的談話。談話完畢之後，小桃沒什麼感想，隻問：“你這個病，除了睡著了之後會亂走之外，還幹別的嗎？”
殷清無可奈何的苦笑：“單是亂走，已經夠人頭疼的了，還禁得住幹別的？”
小桃伸手給他解紐扣：“那我明晚把前後的門都鎖嚴實了，你要走就在家裏走，橫豎家裏沒有吃人的老虎，我也不擔心。”
殷清由著她給自己寬衣解帶，輕聲問道：“我有這個病，你不嫌棄嗎？”
小桃停下手，長出了一口氣：“嫌棄？怎麼不嫌棄？當然嫌棄啦！我想好了，明早不給你吃飯了。”
殷清低低地笑出聲音：“你不會的。”
“我怎麼不會？”
“你不舍得。”
小桃一巴掌把他拍進了被窩裏：“吃我一掌——看我舍得不舍得！”
然後她也舒舒服服的躺回了熱被窩。擁著殷清閉了眼睛，她早忘記了方才的焦渴，隻想接著方才那股子困勁兒，把這覺繼續睡下去。