中國人“輕”日本，又“重”日本，“恨”日本，又“羨”日本，都是在一種情緒之下。比如“輕”，覺得日本文化不過是從中國搬去的，以己推之即可。挨打了，於是就把它當成巨大的敵人，就是“重”看。這種“重”看，是帶著“恨”的：你小日本不過是我的孫子，居然比我強！不服，還有不馴。中國人是很不馴的，寧可餓死，不可失節。但是事物總有兩麵性，中國人又是極為現實的，對強者的“恨”，其實骨子裏是“羨”。一個驕傲者看世界，是不可能客觀的，同樣，一個被傷害者看世界，也不可能客觀。那麼真的日本又是怎樣的？
剛回國時，我還穿著日本帶回來的風衣，結果發現，這風衣嚴重妨礙我的生活，不能往肮髒的座位上坐，不能在泥濘的路上走，不能騎自行車，不能跑，不能打。於是我明白了，國內人為什麼幾乎人人穿夾克，那是最適合中國環境又具有審美價值的服裝。我走路常跟人家撞肩，後來才知道，我習慣於日本的靠左走。我幾次在街上被飛來的汙水潑了一身，才知道，在中國走路，是必須十分小心的。當時許多感覺是異常尖銳的，周圍許多朋友覺得好，建議把它寫出來。我終究沒有寫，主要原因是因為老想寫小說，看不上隨筆之類的東西。現在想來，幸好當初沒有寫。假如寫了，那一定也是情緒的產物。經過了許多年，我才漸漸地拿起筆寫了。其實，說這些年完全不想寫，也不是事實。它畢竟是關於日本的，寫隨筆比寫小說直接，盡興，所以我一直認為，隨筆作家比小說作家幸福。
雖然日本經曆本身談不上幸福，寫之更像受虐，但是寫作，不就是享虐嗎？雖然我竭力回避日本，但是就像一個女人被強奸了，她無論如何也無法抹去這個事實了。她回避，就是在想；越回避，越是在想。特別是，如果對方在她身上種下了種子，她更是無法回避，隻能把他生下來。現在，這孩子終於生下來了。是我不願意生的，但是終於生下來了，它是長期回避、抵抗、孕育之後的產物，是痛定之後的結果，它也許更接近本真，所以我索性名之為《真日本》。但是雖然人們都呼喚著本真，但本真的東西其實是不讓人喜歡的，比如真理，繆塞說：“真理的本質是骷髏。”所以追求真理是要被上火刑的，最終他自己對世界都絕望了。我寫的日本，也讓許多人受不了，但這就是真。自然科學、人文科學乃至文學，都是在追索這種真，這是它們的本職。但這不是人類賴以生存的全部，我們畢竟活著，現實畢竟客觀存在，所以我們還需要另外的東西來慰我們，那就是宗教，它屬於善的範疇。我們常常分不清真與善的區別，混為一談。希望讀者能明白這個區別。當然，任何言說都仍然夾雜著情緒乃至偏見，所謂真，其實也是虛妄的。按現代物理學理論，人的存在都不是真的。人一談真，上帝就笑了。