東洋列島，新年伊始，一月份、二月份、三月份，每個月忙忙碌碌都有花期。一月梅花，二月桃花，三月櫻花。這花是一種比一種開得嬌軟，桃花已失去了梅花的挺拔，櫻花更沒有桃花的翹首，簡直弱不禁風，一陣風過，就飄下一大片。然而賞花的事卻是越鬧越紅火。櫻花從南到北，從衝繩島到北海道，步步進軍，日本人用個很形象的詞——“櫻前線”。那不夾帶綠葉的櫻紅，野莽莽的，讓人們恍惚身處的不是人間，而是某個不可把握的地方。那些櫻樹下的飄蕩著的不陰不陽的日本小調，搖曳著的怪裏怪氣的舞姿，那些天當房、地當桌的人們，那些頭發梳得精亮的男人和塗著厚厚脂粉的女人，那些洶湧的賞櫻人潮，都讓我們在感覺不可思議的同時，又有著隱隱的惶惑。果然，一場大雨就使得這一切銷聲匿跡了，宛若造物主將世界翻了個麵。
提起日本的花，我們首先想到的就是櫻花。但日本的國花並不是櫻花，而是菊花，然而櫻花卻是象征大和魂的。日本文化裏有一個很重要的概念——“物哀”，就是對物之易逝的傷感，一如對隻開十多天的櫻花。在中國，也有“轉蓬之概”、“憂生之嗟”，比如晉人。但晉人由“哀”而轉狂狷，日本人則是由“哀”而沉湎。“哀”不是達到“不哀”的手段，“哀”本身就是目的。這似乎更符合“哀”的本質了，當我們哀傷的時候，我們其實並不需要別人把我們拉出來，訴說，也隻需要你傾聽，訴說本身就是目的。那種開導、勸導的企圖是令人討厭的。實際上，沉湎於“哀”，有一種“哀”的美，淒絕的美。日本畫家東山魁夷畫了不少櫻花，最著名的一幅《花明り》，題作“明”，其實並不明，不是明豔，而是淒豔。
日語中有個美麗的詞，形容櫻花飄落——“櫻吹雪”。“美少女戰士”北川景子的一首歌，就叫《櫻吹雪》。據日本《廣辭苑》解釋，“櫻吹雪”就是櫻花的花瓣像雪花一樣紛亂飛舞。那年在東京上野公園，就看到了這種情景，夢幻一般，讓你分不清是雪紛紛從天上降落，還是花瓣紛紛飛上天離去；分不清是來，還是去；分不清生，還是死。日本人把死看成是新旅程的開始，他們把死叫作“去天國”，我們中國雖然也有這種說法，但是我們是真的恐懼死的，不到萬不得已，是不走這條不歸路的。但是日本人似乎不。2004年10月12日，一天之內，日本就有兩起集體自殺案件，富有意味的是，其中一個就發生在琦玉縣以觀賞櫻花聞名的美之內公園。
四男三女共七個年輕人，租了一輛車，車內放了四個炭爐，燒炭自盡。他們還把車窗用膠帶密封，還在車外蓋一大片藍色帆布，顯示死意堅定。在日本，自殺不是個別現象，東京以西的靜岡縣的熱海，就是“情死聖地”，更不用說大量的作家藝術家，他們以死的方式完成了自己一生的作品。三島由紀夫切腹，川端康成打開了瓦斯。川端是在獲得諾貝爾文學獎後的人生最絢爛時自殺的，有人用“人生最璀璨時，不忍見櫻花凋落、杜鵑悲鳴”來解釋死因。三島事件，看似因為“憂國”，但也難說沒有對自身生命的恐懼，不能忍受健美的身體終有老朽的一天，他要趁自己還沒有衰老，把精彩定格下來，讓其產生“刹那的永恒”。某種意義上說，與其日本人追求的是活得精彩，不如說追求死得漂亮。
從織田信長到三島由紀夫，到川端康成，太多的日本人像櫻花一樣在瞬間燦爛之後，慷慨赴死，以達永恒。燦爛，死亡；瞬間，永恒；乃至其中包含著的恥辱與光榮，這幾對意義完全相反的詞，在我們看來，無論如何也不能糅在一起，但在日本人思維中統一了，在櫻花的品格中統一了。我甚至想，之所以不了解日本，是因為不了解櫻花。“二戰”期間，當盟軍艦隊遭遇日軍“神風特攻隊”自殺式撞擊，看著成群戰機櫻花般凋落，直墜在軍艦甲板上，他們怎麼也不能理解發生了什麼。是，發生了什麼了？在日本這民族身上發生了什麼？在日本人內心裏發生了什麼？這些彬彬有禮的日本人，這些愛花愛美的日本人，他們怎麼了？我們不明白日本文化有著兩麵性：文雅而又暴躁，賞花落淚而又殺人不眨眼。