日本女作家林真理子的小說《一年後》，講了一個奇特的愛情故事：女主人公惠理子失戀後，偶遇男子田村。但田村已有女友，他們就在田村女友去美國的一年期間，定下了愛情契約。她對田村說：僅僅是這一年，能和我戀愛嗎？
這毋寧是個殘酷的故事。這小說後來被搬上了銀幕，片名改成了《東京萬壽菊》。萬壽菊，是一種有很特別香味的菊花，但它隻有一年的生命期。在這一年裏，開花，結果，然後凋謝，就像那場愛情。導演市川準闡述說：其實並不是每一場愛情都能天長地久的。確實，像萬壽菊那樣短暫地開放，然後迅速枯萎的愛情，在現代的社會隨處可見。
枯萎了沒問題，如果尚未枯萎，那怎麼辦？甚至愛還可能會越來越濃烈。人畢竟不是物，物租了一年，該歸還就歸還，人不行，人是有感情的。常聽一些人說不敢養狗，害怕養出感情來了，舍棄不掉。人是不能控製自己感情的，要控製自己的感情，無異於揪著自己的頭發要飛起來。那麼，怎麼能控製這愛隻能到一年為止？
我常想，人最可怕的是想到從此以後再也不能做什麼了。其實末日突然降臨，並不可怕，在你還沒感受到苦難的時候，苦難已經結束了。所以那些突然被奪去生命的人，還應該是幸運的，被車撞死，被突然飛來的東西砸死。相比之下，跳樓就比較殘酷了，從落下到著地，總有段時間。這一段時間怎麼辦？類似於“淩遲”，劊子手殺“二·七烈士”林祥謙，一刀一刀切他的肉；曹禺《原野》裏的仇虎複仇，是把仇人的孫子殺了，讓仇人活著，活受煎熬。所以麻醉死亡是人道的，讓意識消失；所以拿槍自殺的人就對準自己的太陽穴，一扣扳機。我青春期時，老焦慮自己將來怎樣死，我總是必死的，可生命就像吹大了的氣球，要讓它消失，隻能把它壓爆。為什麼會有氣球這比喻？因為我曾做過一個夢，夢中的自己就是一個氣球，它被吹得滿當當的，眼看要爆炸，我不知該怎麼辦。當然我可以解開紮口的線繩，但是我就是解不開，人是不可能解得開自己的結的，隻能任它膨脹。它幾乎透明了，馬上要爆炸了，但是它還沒有爆炸，它隻是用爆炸吊著我，漫長地等待爆炸，不可自拔地走向爆炸。可怕的不是它要爆炸，而是它走向爆炸的過程。
這不是《一年後》裏的事情，是另一個故事。他和她，三年前認識並且相愛。他們的期限是三年。三年之後，她必須離開他去她丈夫所在的城市，這是不可改變的。在這三年裏，他似乎忘記了這個事實，他覺得她就是他的，隻有她去她丈夫那裏探親時，他才明白她不是他的，不能忍受。他不能忍受她和她丈夫在一起，不能忍受她丈夫奸汙她，但是她丈夫有權利對她這樣，他是她的丈夫，那也不叫奸汙，叫“同房”，甚至叫“做愛”。每次她去她丈夫那裏，殘酷的現實都會頓然擺在他麵前，他都會痛苦不堪，像間歇性精神病發作，直到她回來，一切暫且平息。假象掩蓋了真相，她還會不會再走，姑且不管了，反正過一天算一天。但是現在，她要徹底離去了，徹底和她丈夫生活在一起了！已經定了離開的時間，餘下的每一天都得數著過了。過一天，就走向死亡一天，他清晰地看著死亡在一步步走近，他簡直崩潰——倒不如，把它給掐了！
據說古巴革命後，被判處死刑者可以有個最後的願望，許多人選擇了向行刑隊發出“開槍”的命令。既然不能把握生，那就把握死。迎向死亡，未嚐不是一種明智。當然最好是最初就死，不讓愛情發生。現代人有句話：不要愛，隻要取暖。女主人公最後跟田村告別，她說：這一年過得真好！