和服雖然源自中國唐服，一樣的高腰、長裙、斜襟、寬袖，卻跟唐服有著微妙的區別。它端莊，但又形似褻衣，柔軟、大開領，無論是留袖、振袖、小紋，甚至是豪華的十二單衣，乃至有著神聖感的潔白的結婚裝，一種端莊之下的放任。我曾說，和服把日本女人穿得像一朵花，此刻我忽然想起深作欣二導演、吉永小百合主演的一部電影名——《華之亂》。和服給人柔軟而淩亂的感覺，讓人想到曖昧的被窩，甚至引發被撕扯、被蹂躪的聯想。即使是肅穆的喪服也有兩麵性。《失樂園》裏的凜子就是穿著一身喪服，從父親的喪禮上偷偷溜出來，跟婚外情人幽會的，情人久木企圖跟她做愛，她抗拒，但她愛他，想滿足他，於是她不脫喪服，為他用特殊的方式做了。在這裏，穿著喪服的凜子把肅然和冒瀆、強迫屈服與自願奉獻融聚一身，令人不忍目睹，又心旌蕩漾。不像我們的《黃金甲》，隻知道把唐裝裏的奶擠得爆爆的，整一個無腦的大奶癡。中國人的藝術感覺和日本人的藝術感覺，在這裏見了分曉。日本人重的是曖昧的感覺，端莊是表，風騷是裏，是一種“悶騷”。
即便是風塵女，也是“悶騷”。日本許多時代劇裏的風塵女，喜歡一拍熟客屁股。這種拍熟客屁股的細節，雖然在西方文學作品中也常有，中國也有“打情罵俏”之說，雖然都屬於挑逗或者賣嗲，但在日本這裏，更有著曖昧氣味。這曖昧不止是：咱們是關起門來的一家子；還有：我不更事，比你傻，你可要讓我喲！外國人是難以體悟其中之妙的，包括美國人。我曾說，雖然中國與美國遠隔重洋，和日本隻是一衣帶水，但是中國跟美國倒離得近。對美國人來說，了解日本人，也比了解中國人難得多。所以在拍《藝伎回憶錄》時，美國人導演羅伯·馬歇爾犯了個根本性的錯誤，即讓三個中國女演員演日本藝伎，單憑章子怡那瞪人的眼神、鞏俐那豪邁氣、楊紫瓊那個硬朗，就滿是中國風味，即使她們穿上了和服，也是中國女人穿上和服。畢竟，她們都是在中華文化土壤裏生長的，甚至是在半個多世紀的“婦女能頂半邊天”土壤裏成長出來的，引用日本男人的說法：“中國の女性，強よい！”
似乎羅伯特·馬歇爾至今沒有醒悟，畢竟，西方人看東亞人，個個反正都那麼回事。