妻子一直迷戀這樣的婚服，可惜在日本，我們沒能舉行這樣的婚禮。在回國辦儀式的時候，她甚至都沒辦法選擇顏色。日式和服明顯不符合中國國情，隻能選擇西式的白婚紗，但是白色，中國人是忌諱的。抗爭了半天，不忍讓闊別多年的父母親人傷心，於是妥協成了粉色婚紗。翌日回娘家，“請回門”，好歹爭取個白旗袍穿穿了，但是這白旗袍，也得是鑲紅邊的。
隻得跟銷售商說好，等婚禮完了，拿來換那件心儀的鑲藍邊的，折點錢。
在漢文化中，白色有死亡的意味。傳統喪服是白色的，所謂穿白戴孝。遠遠走來一隊人馬，一襲的白色，茫茫野野，給人慘兮兮的感覺，令人發怵。那是送葬的隊伍。小時候看日本電影裏的婚禮，居然也是一襲的白服，奇怪日本人怎麼把婚禮辦得跟喪禮一樣了。果真有一部叫《絕唱》的，三浦友和扮演的男主人公抱著死去的新娘（山口百惠飾）舉行婚禮，把婚禮跟喪禮打通了。中國也有把喜事和喪事打通的，比如“喜喪”，上壽的老人死了，門上貼紅，綁的是紅帶，不能哭，應該欣慰，那是出於對“喜”的希望。中國人好“喜”，凡事能往“喜”上靠的，盡量靠，比如喜鵲的象征意義，比如把穿紅衣看作吉祥，比如戲劇裏的“大團圓”結局，比如喜歡說好話，“開彩頭”，比如以願望為現實的“盛世”雲雲。
說到日本，很容易想到切腹自殺。曾經看到一張三島由紀夫切腹前的照片，他站在市穀自衛隊總部大樓的陽台，額頭上紮著白布條，就像中國的戴孝，倒符合了中國人心目中死的意味。其實不隻是頭上紮著白布，切腹的人，穿的衣服也是白的，身子底下還要鋪上一塊白色的布，到時候血就灑在這白布上。這未免有些奢侈。其實中國人在麵對死亡的問題，也是很奢侈的，也比如白布，成捆地買來，“嘶”的一下，再“嘶”的一下，撕成喪服，人各一件，就為了喪禮那幾個小時穿。這是為了儀式。我甚至想，其實人跟動物、野蠻人跟文明人的區別，就在於儀式。動物是不會發明儀式的，隻滿足生命的基本需求，沒有對儀式的訴求。文化某種意義上就是儀式。
日本人的生活有很強烈的儀式感，比如書道、茶道。當然這些都是從中國傳過去的，中國人也很重視儀式。所不同的是，日本人的儀式，往往達到了極致。達到了極致，就達到了純粹。新娘的全白婚服，有個饒有意味的名稱——“白無垢”，從字麵上看，就知道是純潔無瑕的意思。在傳統上，新娘還要蓋上白色的紗巾，遮住容貌，如黑澤明導演的《羅生門》裏的真砂。為了保護自己不受玷汙，還隨身帶著匕首。有人會說，這在中國也有，中國也有蓋頭，也講究新娘的貞潔。確實，中國男人一直有著處女情結，有意思的是，驗證處女，用的也是一塊白布。隻為了映現那一點血，也很奢侈。
但這裏有個目的性的問題。驗證處女，首先是衝著證明對方是處女而為的。假如早就知道對方褲腰帶寬鬆，男人是不會跟她談婚論嫁的。也因此，新娘被驗證是處女了，也就有了當人媳婦的首要資本了，在夫家有了正當的地位，甚至可以做大。許多女人間爭鬥，往往都是聲明自己是明媒正娶，而對方是野貨的。我曾見兩個女人對罵，一個女人大聲罵對方：“破鞋，破鞋，你是破鞋啊！”一旦被確定為“破鞋”，就什麼權利也不要講了。古代休妻，“不貞”也是首要理由。過去女人被人弄得失去貞操，往往會說：“你毀了我一輩子！”因此可以看出，中國新娘保持貞潔，對未來是否過得上好日子是絕對重要的，這“紅”，一旦有了，紅紅火火的日子也就有希望了，就像新娘穿的婚服，從頭到腳，全是紅的。中國人對紅色情有獨鍾，“滿堂紅”、“開門紅”、“紅火”，甚至“紅得發紫”，雖然也貌似紅得極致，但隻是在世俗的基調上的，歡快而熱鬧的紅色，是符合世俗審美情感的顏色。
但是白卻不一樣。白色是孤獨的，乃至冷峻，讓人想到宗教。西式的婚禮，本身就是宗教的產物；日式的婚禮，也是有著宗教感的。這宗教感，更體現在“獻祭”上。一個事物，一旦到了極致的境地，就會現出慘烈來，到了世俗價值的反麵。“白無垢”婚服實際上還有著另外一層意思，就是：我是一張白紙，我嫁給你了，從此以後將接受你家的一切習俗，“染上和夫君家家風一樣的顏色”。這跟我們中國新娘嫁出去，還往往“人在曹營心在漢”，把娘家當後盾（雖然未必真能當得了後盾），甚至瞅著機會把東西往娘家扒，大不相同。