常有人問我，日本的春節是什麼時候的？我說：如果要講他們春節的話，那就是元旦了。每每驚訝：新舊合一啊，怪不得叫“東洋”。
受中國影響，日本原來也過舊曆新年的。同中國一樣，新年有驅逐魔鬼、迎接神靈的意義，於是也有諸如除夕夜去廟宇敲鍾、喝屠蘇酒、拜年、給小孩壓歲錢等習俗。明治維新把舊曆改成西曆了，何止是過年，那時代連文字也要西化的，取消漢字和假名。甚至連地理位置也要否定，所謂的“脫亞入歐”。至今那個提出“脫亞入歐”口號的福澤諭吉的頭像還印在日元最大麵額的一萬元紙幣上。這並不隻是一個形式，就好像漢字之被改造成假名一樣，並不隻是字形的不同。日本人從公元5世紀開始使用的假名，是一種標音符號，是拚音化努力。現代語言學告訴我們：語言不隻是工具，它是塑造主體的前提。
現在回頭來講日本的新年。這新年一改在西元一月一日，情形就不同了。清少納言《枕草子》裏的新年場景自然難以看見。但是仍有“しわす”，漢字寫作“師走”，意即為迎接新年而特別忙碌。
百貨大樓披紅掛綠，“歲暮大酬賓”的軸子拉起來了，五花八門的SALE和サ-ビス，把習慣一元錢掰成兩元用的主婦們誘惑得無所適從。鏡餅、羽子板、新年紮飾連同小布偶、年玉大入袋，如潮泛濫到路邊的街角。老板們放開膀子摩拳擦掌掀起年末商戰，上班族們每晚呼朋喚侶，成群結隊串門一般地一個酒吧一個酒吧喝酒，老人們逢人便感歎歲月如梭人生短暫，各電視台爭相對一年進行巡禮，各報紙雜誌推出一篇篇大塊頭盤點評論……一切都變得緊迫，日子按一天一天計算，仿佛餘下的每一天都被歲神追促著，匆匆追向除夕。
但是且慢，還有聖誕節呢！曾幾何時，歲神好像被掉轉了方向似的。門楣上掛上了鬆枝、彩燈、金鈴、紅綢，門前多了聖誕樹，牆上多了花環，天花板上多了彩帶和紙鏈，貨櫃上擺滿了巧克力，全是西式的景象，月光下也湧動著西式男女。老年人在《鈴兒響叮當》的樂曲聲中挑揀神符，電車上同時掛著聖誕晚會和正月晚會的廣告，年輕人在贈送聖誕禮物的同時相約正月旅行或滑雪……年的熱潮因聖誕節的摻入而顯得彷徨。直到平安夜的燭火燃盡，潮流才朝一個方向瀉去——新年。
除夕夜，各家各戶圍著吃團圓飯，這是一直以來的傳統習慣。但電視上卻播放著新潮的“紅白歌星大賽”。有人趕往神社“初詣”（はつもうで），趕在新年到來時第一次拜神。通往神社的電車徹夜不停。當然也有第二天早晨才去的，穿著傳統的和服。這是過年的一個高潮，每個神社寺院都擠滿了人。但是也有年輕人不去的，他們喜歡去看日出。甚至幹脆在娛樂場所裏消磨時光，但是這並不影響他們對新年的感覺。當神社裏的人們等待著新年來臨時，他們也會為新年到來的那一刻數著倒計時。1月1日淩晨零點，各地的音樂廳和遊樂園都可以聽到這種聲音：“……三，二，一！”然後鼓掌，高呼，祝賀。
有人根據日本文化的包容性，稱之為“包袱皮文化”。“包袱皮”講的是“包”，為了包，就必須柔軟，依所包之物的形狀而變形，跟西方用皮箱裝物不同。日本的衣服也是把人包起來的，與之相對，西裝是立體的，把人裝進去。“包袱皮文化”具有不定的、柔軟的特性，因而豐富，因而複雜，因而正如魯思·本尼迪克特所歸納的，日本文化有其兩麵性：“愛美而黷武、尚禮而好鬥、喜新而頑固、服從而不馴。”
小津安二郎有部電影《秋刀魚之味》，有朋友問，秋刀魚之味是什麼味？我說，秋的味。