在日本，秋刀魚是報秋的魚，和報春的櫻花類似。不過櫻花是從西南向東北盛開，春天也隨之從西南向東北蔓延，而秋刀魚則是南下，每年八九月出現在東北岩手縣附近的三陸海岸，然後到房總半島，到紀州。秋刀魚一出現，即秋風蕭瑟。一如賞櫻，這時候吃秋刀魚正當時，是秋刀魚的“旬”。飲食是必須講究“旬味”的，“夜雨剪春韭”，韭菜是必得在春季裏吃的，蘿卜是在冬天，四季食物都有不同的時令。秋風起了，才吃野禽；而在日本，則吃秋刀魚。
把秋刀魚放在小火爐上，烤，青煙冒起，如刀的魚身滋滋滲出油沫，味道飄滿一室，更感覺秋意涼涼了。所謂“秋刀魚是忠實的報秋魚，一烤秋刀魚，便像是風吹透心中隙縫，涼颼颼的感傷隨即湧上來”。因為秋刀魚是報秋的魚，它也成了日本俳句寫秋天的常用季語，諸如“日暮時分，燒秋刀魚的人呀，湧滿橫尾”；“秋深矣，在七輪燒烤橫尾的秋刀魚”；“在七輪燒烤秋刀魚，秋色滿長空”。
秋去了，冬來了，“冬天到了，秋刀魚春天還會遠嗎？”大自然從容不迫。小津的電影節奏緩慢，好像要拽住人類向前瘋跑的步伐。人類已經發展到自以為是的地步，相信自己能支配自然——讓萬物生長脫出“旬”的軌道，於是出現了“反季節”的食物；發明了空調，把夏天變成冬天，把冬天變成夏天，於是也得到報應了：“冷夏”、“暖冬”。這種改造，不僅對物，也對人自己。大自然有春夏秋冬，人生有童年、青年、壯年、老年，漢語裏稱青年為“青春”，少女為“花季”。但如今也“反季節”了，我們可以看到女人已垂垂老矣，仍打扮得花枝招展。
固然，人有著愛美的本能，即使騙著高興，也沒什麼不可以。人生本就是一場大騙局。問題在於是否就真的高興？我的外貌，據說比實際年齡年輕，總被誤以為是“七○後”的，甚至“八○後”，對方對此也許是心生羨慕的；當然也可能是奉承。說好話，讓對方高興，總不會錯。但是我並不高興，我知道真實的自己。即使我的心想隱瞞，我的身體也不是同謀。畫家吳冠中曾感慨：人老了，心還沒老。身心皆不老，當然好；而如果身心俱老，也萬事皆平了。糟糕的是身無可挽回地已老了，心卻不老。於是不安，於是不甘，於是美容，於是發明種種不老保健品，於是“婷美”，讓自己束縛受虐，也宛若亭亭玉立了。但回到自己的世界，脫掉緊身衣，仍然是一身贅肉，臃腫、鬆弛，甚至因為反差，更加不堪了。於是自欺欺人，於是矯情……真和假在拉扯，身心在對抗，更不知未來如何。現代人的焦慮，大多類似於此吧！
其實，老了，未必就是值得悲哀的事。老是解脫，“老而不死是為賊”。從積極的角度看，所謂“春華秋實”。《聖經》上說：“一粒麥子不落在地裏死了，仍舊是一粒，若是死了，就結出許多子粒來。”
在東京JR澀穀車站北口，有一尊狗的銅像。它翹首遠望，好像總在等待著什麼。它是日本有名的八公犬。
八公犬的故事在日本幾乎人人皆知。據說確有此犬，有生卒年的。
它生於1923年，死於1934，是一隻純種的秋田犬。它出生時就被當作禮物送給了東京大學農學部的上野教授。上野教授很愛它，對它比對自己的老婆和外甥都要好，它也對教授感恩圖報，每天早上送教授去車站，傍晚準時到車站接教授回家。一天，它等回來的卻是教授的棺材，教授意外死亡了。在往後的日子裏，它依然跑去車站等教授，不論寒暑，不論刮風下雪，它天天等待著那個永遠不會回來的人，直到死去。人們感動於它的義舉，把它稱作“忠犬”。