也許是恨同類過於聰明吧，所以人類把希望寄托在異類身上，其中最可寄托的就是狗。在屠格涅夫的《木木》裏，狗比人還通人性。
川端康成更有一句直接的話：與其養孩子，不如去養狗。這話在我們聽來，極其惡毒。在中國人價值譜係中，狗的形象是很不光彩的，“狗崽子”、“狗腿子”、“狐朋狗友”、“狗嘴裏吐不出象牙”、“狗改不了吃屎”……狗往往跟無骨氣、獻媚聯係在一起。那個“華人與狗不可入內”的牌子，不知讓我們感覺到多少恥辱。但這話，雖然無疑顯示了殖民者對我們的排斥，在西方人的語境中，也許並無將華人貶到與狗同類的意思。就像川端的那句話，並不是拿狗罵孩子，在他們看來，狗是忠實的朋友的。實際上，我們所謂的“狗嘴裏吐不出象牙”、“狗改不了吃屎”，不也道出了狗的執著嗎？所謂“狗腿子”，不就是“忠”嗎？養過狗的人往往會說，狗是動物裏最聰明的。這話是從人類自己的角度來說的，它是說狗能聽從我們人類的意誌。讓它這樣，它不那樣，比如讓它在這裏拉屎，即使那裏再方便，它也不在那裏拉。甚至像那個八公犬，明明主人已死了，卻還天天去等，直到老死。這毋寧是愚蠢。但是“忠”到了愚蠢的地步，不就是“忠”的極致嗎？
大家都叫他“犬養”，這是他的姓。起初我還以為這是他的外號，不敢叫。但他自己也稱自己是“ワンチャン”，翻譯過來大致是“阿汪”、“小汪”。“汪”是狗叫的聲音。在日本，“汪”可不能敷衍成“旺”的，絕沒有興旺的意思。那麼他如何也自稱自己是狗呢？縱使因為這是姓，無可奈何是祖宗傳下來的，也沒有必要凸顯它呀！可是他卻說：我就是狗狗。還笑嗬嗬的。我們笑了：豈止是狗啊，“犬養”，簡直就是“狗日的”。
說到罵人，在日本，不如意時，我們喜歡罵“東京人多狗多烏鴉多”，不料日本人聽了，居然笑眯眯地首肯。拿狗罵他們，等於白罵，倒不如罵他們“馬鹿”。“馬鹿野郎”就是我們熟悉的“八格牙路”，這個詞會勾起我們對一場戰爭的記憶，於是罵日本人“八格牙路”，有一種“以其人之道還治其人之身”的複仇的快意。在日本，中國人並不比日本人少使用這句“八格牙路”的，遇到什麼不滿，就罵“八格牙路”。有一次我聽到一個中國人罵日本人：“天皇八格牙路！”這可擊中日本人要害了。對方想了半天，也回一句：“XXX……八格牙路！”那中國人居然哈哈大笑了起來。日本人糊塗了，不是說你們中國人“無限忠於”嗎？這也是日本人對中國人的誤解。
曾經看過一個短片，一些中國攝影家去日本采風，零距離接觸日本。他們發現，日本人其實是生活得很平和的。在我接觸過的日本人中，大多也屬於平和的，並不是我們所妖魔化的那樣。實際上，那些在街頭開著高音喇叭大聲叫囂的“右翼分子”，那些鐵疙瘩一樣的黑色宣傳車，也是很讓普通日本人討厭的。他們想過平靜的生活，這是所有正常人的想法。實際上，在他們身上也有著我們人類共同的品質，一如對“忠”的肯定，即使你不肯定狗，也會肯定“忠”。
如今，澀穀站前的八公犬銅像，是人們等待朋友的最佳場所。直直地站在八公塑像前，等，相信其中相當一部分是等戀人。像八公一樣，他們臉上沒有表情。等待是沒有表情的，因為已經沒有雜念，已經斷念。無論如何就等吧，無論風霜雨雪，等到地老天荒。愛不需要聰明，而需要愚蠢；不需要算計，而需要忠誠。