日本茶道與中國茶道不同。中國茶道講究排場，喜歡豪華。中國人似乎有著豪華的價值取向，剛過去的北京奧運會開幕式就是個明證。而日本人則有不同的趣味。
日本茶室看上去就像農家草庵，用土、砂、木、竹、麥稈等材料建成，不加任何修飾，所以又有“茅屋”、“空之屋’之稱。這在中國人看來，簡直寒磣、不上檔次。麵積也很小，四疊半榻榻米。中國人喜歡大，房間也要大，其實空曠的大房間隻會讓人產生不安全感，比如宮殿。但喜歡豪華的人也許會寧可不舒服，也要豪華的。不僅要麵積，還要高度，總覺得房子天花板不夠高，其實天花板太高的房子會給人威壓感，比如教堂、禮堂，又比如食堂，那樣的地方是不適合安家的。日本人把茶室當成家，自然不要那麼高大，在這樣的空間裏，人容易交心。設施粗陋，也增加了這種家的感覺。其實中國也有一句話：“金窩銀窩不如自家的草窩。”
脫離出物質，精神就凸顯了。但這精神是精心誘發出來的，比如讓茶室色彩淡雅，讓光線柔和，用“牆底窗”和“連子窗”以及天窗造成了從各個角度射進來的光線，給人恍惚之感，竟不知身在塵世了。
日本茶道原來也是有世俗味的。它來源於中國，稱做“唐茶”。茶具也源自中國，與功夫茶類似，有涼爐、茶釜、急須、茶碗，還有茶磨、火箸、水注、水翻、香盒、茶筅、茶勺、茶巾、羽帚、炭鬥一係列勞什子，名目繁多。還邊喝茶，邊欣賞宋元名畫。豐臣秀吉當年還舉辦了茶會，轟動一時。但是這一切被千利休給否決了，也是“去中國化”的一章。那時候豐臣秀吉還隻是和千利休一樣是織田信長手下的人物，拿千利休沒辦法。但織田信長死了，機遇給了豐臣秀吉，千利休就隻有死路一條了。但是千利休提倡的“貧困”的精神卻留下來了。一直到今天，日本人講究喝“空寂茶”，追求茶裏的“侘”味。
“寂”，就是孤寂、閑愁、荒涼、淒苦。
“侘”呢？本意有寂寞、貧窮、寒磣、苦悶的意思。比如在平安時代，“侘人”就是失意、落魄、孤獨的人。到平安末期，貴族被趕下了曆史舞台，也淪為了“侘人”。這些貴族豪華褪去，嚐到了世態炎涼，深感世事無常，看到了人生的底色。日本人的思想就是立足於這底色上的，這就是日本思想比中國思想深刻之處，當然也缺少了中國人的快樂的智慧。
隻有從高處跌下來，才知道什麼是真，於是返璞歸真。這境界是從來在底層掙紮的泥腿子所不能達到的。貴族出身和泥腿子出身是不一樣的，泥腿子出身，一旦發達了，鮮有不腐敗的。而貴族，哪怕是破落了的，沒吃過豬肉，還沒見過豬跑？
當然這些貴族也隻是失去了政治地位，經濟上還遠未困頓，至少也是“餓死的駱駝比馬大”。政治上沒得忙了，也有閑了，於是“寂”、“侘”倒成了一種悠閑，具有演出的性質。日本傳統劇場入口的門是很小的，也許是世界建築史上最罕見的設計了，小得像洞。它還真有個類似的稱呼——“鼠木戶”。仔細一想，寓意還真是奇妙得很：像老鼠一樣倏然鑽進去，洞門在身後“哢”的一關，把令人厭煩的俗事擋在外頭，進入烏托邦的世界。日本茶室也有類似的門，非跪行不能進入。在千利休之前，茶室入口仍是普通的日式拉門。千利休從漁船船倉的門得到啟發，將茶室入口改成現在這樣。高約73厘米，寬約70厘米，做入口的木板還不能是整塊的，規定必須用兩塊半扇的舊木板拚成。內側還有橫框，釘子帽要露在外麵，不得加以掩飾。從這種地方進入，不論多麼高貴的人，都必須膝行，說是用身體力行的方式來體驗無我的謙卑。也有人說，這更像回歸母胎。我們當初是從一個窄小的洞出來的，現在，我們再鑽回窄小的洞裏去，回歸我們的本真。